２０１3年 夏
私は実家暮らしで横浜市内のとあるデイサービスで介護職をしていて当時31歳、
彼は都内の実家暮らしで国家公務員で27歳、の頃。
全くもって面識はなく、出会いは長野のど田舎で、偶然だった。
長野県の小谷村にある古民家ゲストハウス「梢の雪」で出会う。
お互いたまたま一人旅で来ていた。その宿には、社員旅行できた関西からのグループや、宿主催の合コンでカップルになったという仲良し男女数名など、わいわいといろんな人たちがいて、皆でバーベキューをしたりお酒を飲んだりして賑やかだった。
私と彼は比較的静かなほうで、宿主のたつみくんやそのお父さんと話をしたり、宿の常連だという男性に小谷周辺を案内してもらったりしてそれぞれに過ごした。
２日目の夜にはほかの人たちがだいたい帰ってしまい、３日目の朝には私と彼だけになっていた。
縁側から望む深い緑の山々を見ながら、ちゃぶだいで朝ご飯を食べた。
大糸線で南小谷から松本まで帰る途中、お互いの話をいろいろして、
彼が「今は公務員だけど、ずっとこのままでいるつもりはないんだ。いつか、塾のような、人の集まる場を作りたい」と言っていたのをよく覚えている。
私もエリート街道一直線の人生よりも未来が見えないほうがわくわくするので、「へえ、いいね。それとってもいいと思うよ」と答えたこともよく覚えている。
まさか、この人と結婚して自分がその「先の見えないわくわくする人生」を共にするとは、そのときは思っていなかったけれど。
私はそのころ、介護職の仕事で、ある末期がんの男性とかかわっていて、
しみじみと死の予兆を受け入れ徐々に衰えていく彼を前に、
この仕事をしていて何度か直面する、
「死ってなんだろう、未来がもう長くないとわかったとき、どう向き合えばいいんだろう」
という疑問に再び出会い、答えを見つけられずにいた。
スーツケースの中には、旅の途中で買った、ティク・ナット・ハンの「死もなく、怖れもなく」という本が入っていて、
普段ならそんな本のことを、知り合ったばかりの人に話したりは絶対にしないのだけど、
なぜかこの人ならわかってくれそうな気がして、その本を取り出して「こんな本を買った」と言ってみた。
彼も仏教などに詳しかったこともあり、特に驚くこともなく、「いい本だね」と言ってくれたような気がする。
とにかく、２時間くらいかかる、大糸線の長い旅路のあいだ、しゃべっているときも黙っているときも、
とても自然体でいられた。あっという間だった。
そして松本駅で、私は行きたい喫茶店があったので、ばいばいと別れた。
その後、秋に再会し、付き合うことになり、さらに２週間後には結婚を決め、
年末年始にはお互いの実家に挨拶、という急展開が待っていた…。
