玄関の扉を開けて驚いた。
昨日私は電話で、
「毎日畑仕事してるおばちゃんよりも日焼けして黒くなっちゃった」
って言ったよね。
君の方が遥かに黒くなってた。
髪だって伸び放題で髭も伸びてて、私よりもずっと年を取ってるように見える。
右肘の内側に目がいく。
みみず腫みたいになってる。
「これ…。」
「あ、火傷しちゃったんです。」
そんな風に笑わないでよ。
「僕もね、貴女と同じで左肩に傷痕出来ちゃいそうです。」
袖で隠れてる其処に思わず手を伸ばそうとした。
けれどすぐに手首を掴まれた。
「触っちゃダメです。ヒリヒリしてまだ痛むんです。」
ねぇ君ぐらいの歳の子は大した心配もなく、毎日しょうもない話で笑いながら暮らしてるんだよ。
君を見てると涙が出てくるんだ。


