これは絶対に忘れることはない、と思っていたことを
「あれっ、どうだったっけ？」
と思うようなった。
夫の祥月命日が来ても、悲しくてたまらないということは
なくなったけれど、複雑な気持ちになる。
夫が亡くなったのは、私の弟の誕生日の次の日だった。
検査入院した病院でくも膜下出血を起こして、大学病院に救急搬送された。
だから、夫がくも膜下出血になった時、どういう状況だったのかは
全然知らない。
夫が救急搬送された連絡が来た時、夫は生きているのか、と確認した。
「生きている」と言われたけれど、生きてはいたが、意識はなかった。
病院に行って、その後帰宅して、
「ああ、今、日本に電話すると弟の誕生日が台無しになるなぁ」と
と思った。
だから、日本の夕方だったのだろう。
一体何時だったのか、今となっては、細かい時系列が思い出せない。
だんだん鈍感になっていくのは、きっと生きていくために
必要なことなんだろう。
誰も聞くわけでもないから、夫が死ぬまでの経緯や、死んですぐのことは、
誰かに話すこともない。
覚えていること、思い出すことはあるけれど、話さないから、
そのうち忘れてしまうのかなぁと思う。
年を取ってボケて訳がわからなくなった時、どんなことが頭の中に
残るのだろう。
自分でも気付いていない、深いところに何があるのか。
私は長生きして確かめてみたいと思う。
(確かめられるか、知らんけど。)