(以下転載)


たいていの人生は平凡な日々の繰り返し。劇的な変化なんてものは滅多に訪れるものじゃない。絶世の美少女が自分に一目惚れしてくれるとか、ひろった宝くじが3億円当たっていたりすれば、それはそれは劇的な変化を人生に感じることだろう。けれども何十年間生きている自分とか周囲の人間を見回して、そんな幸運に出会った人間の果たしていったい何人いる? 1000円だって滅多に拾えないこのご時世、劇的な幸運なんてものがそうそう降ってくるはずない。

 だからってあきらめきれないのもまた人生。いつか来るかもしれない劇的な変化ってものをってものを渇望し、劇的な人生ってものに夢を馳せつづける。現実の世界ではそれが希望になって、平凡な日々の繰り返しを耐えさせているんだろうし、空想の世界ではそれが想像力の源となって、希望を抱かせる物語を生み出させる。

 人によってはそれを逃避と蔑むかもしれない。平凡を受け入れろと迫るかもしれない。けれども万にひとつが兆にひとつであったとしても、可能性を見たいのがやっぱり人生。だからこそいつの時代のどんな状況にあっても人は、劇的な変化に心躍らせる物語をつむぐ。劇的な人生に体震わせる物語を愛し続ける。滝本竜彦の「ネガティブハッピー・チェーンソーエッヂ」(角川書店、1500円)のような物語を待ち望む。

 テストが迫って友人がバイクの事故で死んだ憂鬱に落ち込んでいたある日、オレこと山本は獣道のけやきの根本に体育座りして何かを待っている女子高生に出会う。「……待ってるのよ」といった彼女、雪崎絵理の言葉どおり、間をおかず聞こえてきたのが「ドルルルルルン」と響くエンジン音。その正体は、真っ黒いロングコートを着た、背の高い男が手にもって振り回しているチェーンソーだった。

 迫るチェーンソー男を相手に、けやきの根本にいた絵理は木刀を手にして立ち向かい、最後はナイフを投げて見事にしとめる。けれどもチェーンソー男は死ぬことなく、胸に刺さったナイフを抜いて立ち上がり、夜の闇へと飛び去って行ってしまった。

 いったいチェーンソー男は何者なのか。というより絵理はどうしてチェーンソー男と戦っているのか。もしかして美少女戦士って奴? でもって世界を悪から守ってるって感じ? 正確なところは分からない。けれどもオレにとって突如訪れた劇的な変化であったことは確か。あれこれ交錯する疑問はともかく脇へとうっちゃって、オレは絵理といっしょにチェーンソー男を倒そうと決心する。

 一種の戦闘美少女ものっぽい雰囲気で幕を開けた物語は、「戦う少女を見守るダメな僕」って感じの小説なのかと読む人に思わせてあまりある。「角川学園小説大賞特別賞受賞作」というポジションづけが、戦闘美少女の活躍やら、異世界からの侵略者といった有り体の物語を安易に想像させてしまう。なるほどそれはすべてが外れている訳ではない。

 けれども読むうちに、この作品が「特別賞」だったという理由が見えてくる。なるほど超能力者どうしが戦うような物語に見える。不死身のチェーンソー男によってもたらされるホラー的な恐怖感もぞんぶんに味わえる。けれどもそうしたSFだったりホラーといったジャンル小説に人が求める、夢のようだったり悪夢のようだったりするめくるめくビジョンによるカタルシスは、「ネガティブハッピー・チェーンソーエッヂ」には少ない。ない訳ではないが主眼ではない。

 「ネガティブハッピー・チェーンソーエッヂ」が描くのは、劇的な変化がもたらす気持ちの辛さと、それでも劇的な変化をのぞむ気持ちの楽しさだ。絵理がチェーンソー男と戦わなくてはいけない理由は、劇的な変化によってもたらされる人生の辛さを読む人に感じさせる。それでも果てしなく脳天気に見えるオレが、美少女戦士・絵理との出会い、チェーンソー男との戦いを通じて得た劇的な変化を目の当たりにする時、人は劇的な人生への渇望を覚える。羨ましいと心底思う。

 あっけらかんとした軽さを持った文体が、なおのこと劇的な人生の楽しさを感じさせる。オレの独白と妄想をまじえつつ状況を畳み込むように説明していく文体の切れ味が、情景をグイグイと頭の中へと浮かばせて、憧憬を抱かせる。クライマックスで繰り広げられる、スリルにスピードにサスペンスあふれる展開の読んで胸躍ることといったら。なおかつ悲しい現実を乗り越え明るい未来に向かって進めと告げるメッセージの強さといったら。映画でもないのに、読み終えた瞬間拍手をしたくなった。

 キャラクター造型の妙もまた、ありがちなキャラ萌え小説の粋へと「ネガティブハッピー・チェーンソーエッヂ」を留めず、テーマ主体の物語へと押し上げる効力を発揮している。万引きはするタバコは吸う食い逃げは平気テストは赤点、といった平凡な人生に芽生えたちょっとした疑問から、刺激のある日々へとちょっぴりの下心も持って踏み出したオレ。義務感も悲壮感も漂わせず、戦わなければいけないから戦うんだと言わんばかりに、当たり前な顔でチェンソー男と戦う絵理。どこか不条理な2人の言動が、奇妙なザラつき感となって「萌え」より先に身構えを強いる。

 かといって説教臭くならないのもまた筆さばきの妙。誘われたファミレスでネギトロ丼にコーラを頼んだオレを「最悪」と貶しつつ、トンカツ膳とオレンジジュースにご飯大盛りを頼む絵理のエピソードは、クスッとしたおかしさを醸し出す。女子大を出たばかりで下宿のおばちゃんにされてしまった女性が、門限破りをしたオレをなかなか怒れず逡巡するエピソードも最高。それでいてある意味、今どきのコミュニケーションスキルが乏しい若者の姿を表しているようでもあって、笑い飛ばして終わりにできない。巧い。そして深い。

 これが紙媒体では滝本竜彦にとってのデビュー作になる「ネガティブハッピー・チェーンソーエッヂ」。大袈裟ではなく21世紀の青春な文学の歴史が作られた瞬間がそこにある。もしかするとこれを読むことがすなわち、人生に得られる最大の劇的な変化かもしれないし、そうでなくても劇的な人生への希望は存分に与えてもらえる。本当か否か? 確かめたければ買い、読み、笑い、泣け。ついでに安倍吉俊の表紙に萌えろ。


家族のなかでも、寡黙な存在の父親。若い頃は、とやかく言われるのが嫌で、口も聞かなかったという人もいるのではないだろうか。歳を重ねると、今までの感謝の気持ちから、逆に照れ臭くなってしまって、2人になると何を話して良いのかわからないということもあるかもしれない。
それだけに、普段はしゃべらない父親の一言は重い。そんな胸を打つオヤジからの18のアドバイスをご紹介しよう。厳しい言葉ではあるが、いずれも愛情を感じずにはいられない。
この言葉は、海外のブログ「Marc and Angel Hack Life」に掲載されていたものだ。運営者のマーク氏は14歳のときに、学校の宿題で、家族に質問をしなければならなかったそうだ。そのときに父親から、この18のアドバイスを受け取ったという。15年を経て、彼が29歳になったときに実家の屋根裏から、アドバイスの綴られたメモを引っ張り出してきた。
改めてこのメモを見たときに、彼は衝撃を受けたという。当時53歳の父親は、15歳の息子に強く生きて欲しいと願ったに違いない。その言葉の数々である。
【オヤジからの18のアドバイス】
1. 30歳、40歳、50歳と歳を重ねて行くときに、歳をとったと感じないだろう。
大人とは、歳をとった子どものことだ。年齢を重ねても、自分が歳をとったと感じることはない。ほとんどの場合、自分が今感じる以上のことを感じることはないだろう。ほんの少し若いときより賢く、自信を持っているだけだ。
今までの人生で、この世界に自分の場所を作り、何が大切かを学んできたはずだ。成長することを恐れるな。むしろ楽しめ、歳をとるのは、とても素晴らしいことだ。
2. 悪いことはお前と友人に起こり得る
人生において、予想外のトラブルは起こり得るだろう。例えば職を失ったり、交通事故にあったり、場合によっては死の危険さえ訪れる。これら不幸の前に、我々は柔軟な反応を示すべきだ。苦しさのあまりに汚らしい言葉を叫ぶよりも、賢く規律正しい行動をとるべきだ。
怒りは問題をより悪い方向に導く。そして最悪と感じる不幸は、そうめったには起こらないということを覚えておけ。不幸は、自分をより強する機会でもある。
3. 誰にでも大きな変化を起こすことができる
例えば、1人の笑顔は世界を変えることができる。すべての世界を変えられなくても、その人の世界を変えることはできるだろう。大きくなくてもいい、お前の手の届く世界を変えるように努めろ、今すぐ。
4. 第一印象で、その人のすべては決まらない
すべての人や物は、一目で見るといつも同じように見えるかも知れない。だが、10~20回、50回と関係を重ねるうちに、本質が伺えるようになり、ようやく彼らを理解する道のりが始まる。
5. 1つのものに専念するとき、得られる結果が大きくなる
いろいろなものに手を出しているときは、大した影響も効果も得ることはない何かに絞って専念するとき、そのものの奥深さが見えてくるはずだ。結果が見え始めるのには時間がかかるが、常にその物事に集中するようにしろ。
6. 自分を愛し、自分のことを優先しろ
自分が自分であるように努力をしろ。自らの心身を育てろ。自分について、死ぬまでの毎日を学べ。
7. 時々、重大な選択を迫られることがある
選択を前にして、不確かな結果を恐れて、お前は自分にこう尋ねる。「挑戦するべきか、それとも止めておいた方が良いのか。何を失うことになり、何を得ることができるだろうか」と。
答えはこうだ。2度3度と失敗を繰り返して、自分の思う正解に近付く訓練をていたのなら、悩むのに費やす時間は少なくて済む。初めての挑戦で正解を得られる人はほとんどいない。事実として、常に正しいと思うことを実践するわずかな人たちは、以前から小さな挑戦を何度となく繰り返し続けているのだ。
8. 何かを得るためには、与えなければならない
他の人びとを支え、貢献することは人生の最大の報酬の1つだ。お前の行うすべてが、遠回りして自らに返ってくる。
9. 戦う価値のあるものは多くはない
どんな形であれ、回避できるのなら、絶対にいさかいを起こしたり争ったりしてはいけない。
お前の配偶者、家族、隣人との議論からは距離をおけ。怒りが湧き起こっていると感じるとき、低俗な言葉を叫びそうになったとき、口を閉じてその場を離れるのだ。
自分自身を落ち着かせろ。お前の意見が正しくなければいけないという必要も、議論に勝つ必要もない。それは大した問題ではない。
10. 誰にでも感銘を与えようとしてはいけない
意図的に感銘を与えようという行為は、エゴを押し付けているに過ぎない。その代わりに、人と本音で付き合うことだ。気心の知れた人たちと、より深いレベルで付き合うように努めろ。
11. 何事も楽しめ
世間的に、楽しみは過小評価されている。人生の重さの前で、楽しみは軽々しく見えるだろう。だが、そうであってはいけない。楽しみは不可欠なものだ。楽しみを持つ時間を率先して作れ。
12. シンプルを保て
世界は、「シンプル」という素晴らしいものを隠し持っている。自分の人生をシンプルに保てるように、お前が大切にしたい信条を5つ選んで、それに集中しろ。それ以外のものは放っておいて良い。多忙を捨てて、本当に重要な追求し楽しむことだ。
13. 些細な物事は、お前と共にある
日常を取り囲んでいる些細な物事に、十分に目を向けろ。親になったら、子どもが眠るのを見ることを好み、家族と一緒に食事の準備をする。そして、古くからの友人と、笑いを共有すると良い。身の周りに溢れる小さな物事を大切にしろ。これらは人生がもたらす、本当の産物だ。
14. わずかな助言は最高のアドバイス
人は多くのアドバイスを必要としない。大切なのは、生きて経験を重ねることだ。私が若かった頃、とても難しい関係から結婚に発展した2人の男女に出会った。彼らのひらめきは、困難を越え、彼らの生涯に情熱と幸福の火を灯したのだ。
人の体験談は、それぞれユニークなものだ。経験は独自のものであり、それ自体がアドバイスとなる。人々が求めているものは、実はすべてその人のなかにある。
人は皆、自ら考えて、生きていく時間を必要としており、結局誰も役立つ指示を出してくれない旅路を、自ら探索しているだけだ。過剰なアドバイスは必要ない。
15. 時間を管理しろ
環境と状況は常に変わり続けている。「重要なこと」と「緊急のこと」を混同しないように注意しろ。
16. 金を管理しろ
不要なものを買うな。自らが稼ぐ以上に浪費するな。お金に管理されるな。
17. 学校で何を学ぶかが重要
授業の内容を理解できないときでも、心の思考プロセスは拡大し続けている。この積み重ねによって時間と共に、問題解決技術を習得しているのだ。
このことを授業では教えてはくれない。そして、授業そのものも重要ではない。何を学ぶかが重要なのだ。
18. 行動を起こさない限り、夢は夢のまま
何かを夢見るのはもう止めろ。やりたいことはすぐ始めるんだ。
今から40年後に、達成しないと後悔することは何か。感謝をしないと後悔することは何か。挑戦したいと思うことは。やりたいことをやれ、そして感謝しろ。さらに挑戦するんだ。今すぐに!
参照元:Marc and Angel Hack Life(英文)

日常には小さな幸せが溢れている。ささいな出来事で1日ハッピーでいられるということもあるだろう。そんなシンプルな幸せや、貴重な瞬間を集めたサイトをご紹介しよう。コミュニティサイト「What Money Cannot Buy」は、誰もが感じるちょっとした嬉しいことを、ユーザーが投稿するサイトなのである。

サイトを運営するマーク氏はこのサイトについて、こう説明している。「世の中、暗いニュースで溢れているのだが、同時に小さな幸せも数知れないほどある。その幸せをユーザー同士で共有しよう」。その言葉の通りに、投稿されるエピソードはこころ温まるものばかりだ。いずれも1度は身に覚えのあるもので、読んでいて思わず微笑んでしまう。

サイトには約2000ものエピソードが投稿されているのだが、そのなかから秀逸なものをいくつか紹介しよう。

【お金で買えない、日常のシンプルな喜びと貴重な瞬間】

1.偶然耳にする、あなたの良い噂
2.人生の最高の瞬間に連れ戻してくれる歌
3.髪のコンディションが良くて、自分が最高にイケてると思える日
4.戸外で遭遇した雷雨のときに聞こえている雷の音、目映い稲光。そして自然の美しさを思い出させてくれる雨の匂い。
5.友人と大笑いした後に、また目が合ったときの大笑い。

6.大好きな人の隣で眠りに就くことのできる権利
7.過去をよみがえらせてくれるような匂い
8.誰もいない公衆便所
9.面白い話をしようとして、自分だけが思い出して大笑いしてしまい、それに釣られて、話も聞かないうちからその場の誰もが大笑いしてしまう瞬間
10.今、まさに自分の気持ちにぴったりとフィットした歌に出会うこと

11.とても仲睦まじい年配のカップルに出会う。それは時間を超越した愛の形
12.猫が返事してくれたとき
13.不安で大泣きした後に、何も問題がなかったと気付き、安心して味わう脱力感
14.見知らぬ同士だったはずの人と、少し時間を重ねただけで、何でも話せるようになってしまっていたときの感覚
15.新しい恋愛が始まろうとしているときの、ソワソワとした感覚

16.初めてキスをしたときの、お互いの照れ笑い
17.本当に良いと感じた本を、読み終えた瞬間の喪失感
18.親友と目が合って、何も言わずにお互いの考えていることが把握できたとき
19.横になって、即眠りに落ちていく瞬間
20.長い1日を終えて浴びる熱いシャワー。その後の洗い立てのベッドのシーツ

このほかにも「うんうん」と頷いてしまうようなものが、多数投稿されている。こうして見ると、改めて小さな幸せに気付かされる。これらを参考に、自分だけの幸せを書き出してみるのも良いかもしれない。

参照元:What Money Cannot Buy(英文)