晩夏から初秋にかけてほんとに変な天気で、９月に町中の金木犀が咲き終わってしまいました。
うちの金木犀は咲きそびれたらしいです。
萩も蕾をたくさんつけていたのですが、そのまま咲かずに終わりそう。
いやあ、これ、農家の方は大変だろうなあ……。
前にも書いたけど、6月末に、母がサービス付高齢者宅に入居しました。
いわゆるサ高住ですが、中身はまあ老人ホームです。
この辺の違いも色々わからなくて、もうとにかく、
「？？？」
と、？マークが飛び交う日々をすぎ、ようやく着地しました。
家から近いこと、これまでと同じ優しいお医者さんと、これまでと同じ気の合うケアマネさんに続けてお世話になれることが決め手でした。
おかげさまで母はすっかり元気になって（昭和一桁、お強い……）、
「あれ？もっと弱ってると思ってたけど？」
と、関係者各位と首を捻っています。
歩けないと思ってた人が歩いてトイレとか行っちゃうので、慌てて室内に手すりを用意しました。
で、私の方ですが、
「母がホームに入ってくれたんだから、母を言い訳にはできないぞ、その分頑張らないと」
と思って、今抱えている原稿に立ち向かおう！と思ったのですが、これがどうにも書けなくて（いつものやつですね）。
二月末の入院以来、母にかけていた物理的時間がなくなったのですから、時間は爆増したはずなのに、やっぱり時間がない。早起きしてみたり、スケジュール立ててみたり、もういっそご飯は作り置きにしてとか、できるだけお手軽にとか、ほんとに色々頑張ったのですが、それでも時間がない。
その中でもそれなりに書く時間は確保しているのですが、書いても書いても原稿が溶けていく。
途中でわからなくなったり、違うことに気づいたり、同じことを言ってたり、矛盾してたり。
そんな時に、近所に住むママ友兼コース友が、
「お茶しよー」
と誘ってくれたので、ほいほいと駅前のスタバに行きました。
で、時間がない、書けないと愚痴っていたら、その人が、
「なんかさあ、それ、やらなきゃいけないのかなあ……」
と、つぶやいたのです。
彼女は私のことを言ったのではなく、私の話に誘発されて（もしかすると私のために、そういう体で）、自分の仕事のことを重ね合わせて、
「何かやらなきゃいけない、という気持ちに追い立てられている」
ということを指摘してくれたのですが、その言葉がとても心に沁みました。
これ多分ね、彼女が「自分ごと」としてつぶやいてくれたから、すっごく響いたんだよね。
なんかこう、
「あー……うん……」
という、言葉にならない納得感でした。
私が頑張れば、家で過ごすこともできるかもしれない母に寂しい思いをさせながら、しかもびっくりするほど高いお金を払って老人ホームに預けたんだから、私もやるべきことをちゃんとやらなきゃ。
私はそういう罪悪感で自分を追い立てて、自分のライフワークであると信じている「書くこと」にきちんと向き合わなければと思って……
というと、それは嘘になります。
私は自分にやりたいことをさせるため「だけ」に母を老人ホームに預けたわけではないです。
でも、そのためでなくもない。
母の安全、そして私と母の心理的・物理的距離、母の尊厳、私の気力と体力、そして貯金通帳の残高、そういうことや、それ以外の様々なことに加えて、私のやりたいこと、私の人生を大切にしたいという気持ち、そういうものを全部まるっと聖霊に預け着地した結果でした。
少なくとも私はそう努力したし、そう思っています。
なのになんかその辺を曖昧にして、
「せっかく時間ができたんだから」
と、へんに自分を追い立てるフリをしていたのかもしれません。
これは母に対する罪悪感というよりは、自分に対する罪悪感なんだろうと思います。
ここでいう「自分」は自我の「自分」です。
しかも、書くことをライフワークだとも思ってないし。
いやそもそもなんでそんなに書くことにこだわってるんだろう、私。
「自分」がいると、その「自分」のために何かしなければならないと思う。
なんかこう、私はこういう努力をしてこういう結果を出してこういう人生を送りました、みたいな手応えが欲しい。だから私は、何かをしようとして、とにかく何かを形にしたくて書かなければと……
……いや、それもちょっと違う。
と、こうやって書いている今がいい例なのですが、私はどうやら書きながら考えるタイプらしくて、書くこと自体が「わかる」という欲を満たす快楽だったりするようです。
でもだからと言って、何かを書いて、自分に、
「ほら、これ書いたよね！」
って言いたいのかというと、それは半分合ってるけど、半分違う。
私は自分の「わかる」だったり、「これいい！」「これ好き！」だったり、そういう感覚を可視化するために書いてるところがあって、もちろんそれがまとまれば楽しいし、誰かが読んでくれて、いいね！って言ってくれれば、もう天にも昇る心地ですが、そのために書いてるわけではない。そのために書き始めると、書く内容がずれるんですよね。それは嫌なんだよな（わがまま）。
問題は、そんなふうに好きなように書いてるんなら書いてる間ずっと楽しいかというとそうでもない、という、ここに尽きるのかもしれません。
なんだろうねえ、好きで知恵の輪をいじり始めたのに、どうしても外れなくて四六時中イライラしてる、って感じですかね。
でも、なぜか知恵の輪って（あ、知恵の輪って古い？知ってる？ゲームとかでもいいよ）やりたくなるんだよね。
「で、結局どうしたいのさ」
と、ふと立ち止まって、
「ダメだ、疲れてるな……」
とようやく気づきました。
考えてみれば、一人暮らしは初めてで、時間も、暮らしも食べ物も、日常を全部好きにしていいよ、って言われたことがなくて、どうしたらいいか右往左往していたみたいです。
というわけでここ数週間、ちょっと自分を放牧してみたら、自分が何が好きなのか、だいぶ実感できた気がするのですが、それって結局ずっとやってきたことだな、と改めて思いました。
要するに好きなことを好きなようにしているのに、
「ほんとにこれ好きなのかな」
と、ずっと疑っていたみたいなところがありそうです。
とはいえ思ったよりだいぶ長くダラダラしてしまいまして、
「いや、さすがにもうそろそろなんとかしようよ」
と思って、久々にブログなど書いている……という次第です。
で、やっぱり書いてみると、いろいろまとまるものですね。
……お付き合いありがとうございました。
自然にダラダラしたくなくなるまで、もう少しダラダラすることにします。