なんでも箱

　子供のころからの習癖は何年たっても治らないもの。昔は木のミカン箱を「なんでも箱」として、さまざまなものを詰め込んでいた。今はホームセンターで買った蓋付きの青いプラスチックボックス。ミカン箱大が俺の「なんでも箱」。

　その中をのぞいたら、透明ビニール袋に入った小さな箱３個。「お、地球ごま」。数年前、台北を訪れた時、路上販売で買ってきてそのままなんでも箱に入れていたんだっけ。小学生の頃、欲しくて欲しくて親にねだって買った地球ごま。日本製のコピーだろうが、昔のままの地球ごま。

　一つを開けて出し、回してみる。台座の上で回る。子供のころがよみがえる。地球ごまの不思議な動き、手作りした鉱石ラジオのレシーバーから雑音混じりで聞こえる音。いっぱしの科学少年だった俺。「模型とラジオ」「子供の科学」懐かしい。

　家のラジオを分解、組み立てたけど、いくつもの部品が残り、聞こえなくなった６球スーパー。
　はんだ付けの匂いが懐かしい。かれこれ５０年。小学５年の時だった。

　アマチュア無線にもあこがれたが、免許を取ったのは３０過ぎ。

　プラモデルも小学生からはまった。子供の手のひらに載るほどの大きさ。確かレベルだったと思う。アメリカ製。電車で３０分の町まで行って買ってきた小さな箱の組み立てキット。マッチ箱よりちょっと大きいくらいの箱だった。高校生になって、そのおもちゃ屋でアルバイト。野球盤とレーシングカー、モデルガンがブームの頃だった。

　作ったジェット機、大好きだった（相手はそんなことは知らない）同級の女の子に見せたけど、何にも感じた様子はなかった。「それよか、あたしのリボン（本のこと）を返してよ」。
　その女の子は俺に「猫の子が生まれたの。一匹もらってってくれる？」喜んで女の子の家に行った。白と黒の普通の子猫。鼻の下がちょび髭のように黒い、その猫を貰った。女の子は間もなく、自衛官の父の転勤で、北海道へ引っ越して行った。

　なんだかさびしい気がした。初恋だったんだな。
　数年前、女の子の実家のおじさんさんに会った時、彼女のことを聞いた。結婚して、静岡で暮らしているという。

　子猫は父が「こぞ」と名付けた。おかしな名前。俺は「ひげ」とつけたかった。後年、わけを聞いた。「小僧だったから」。変わった名前を付ける父子。これも絆かな。

　中学になり、マルサンの零戦を作った。ただ組み立てるだけ。着色に目覚めたのは２０才過ぎだったか。旧海軍や旧陸軍の戦闘機、ドイツのMe109。ウォーターラインシリーズの連合艦隊。
　Me109は、塗装も上々と、自信作だった。それを幼かった長男が飛ばした。墜落、翼は外れ、脚は吹っ飛んだ。怒れなかった。

　ある日、友人が海軍の雷電を目にして「おっ、ゼロ戦。まだ、こんなのやってるのか」と笑った。そういえば別の友人も「ゼロ戦」と言った。濃い緑のプロペラ機はみんなゼロ戦に見えるのだろうな。俺たち、オタク以外は（苦笑い）

　飛龍、瑞鶴、翔鶴とともに好きな空母準鷹はまだ箱の中。大東亜決戦機キ-８４は完成直前、塗装はまだだけど。早く完工しないと決戦に間に合わない。