- 前ページ
- 次ページ
「今年こそ朝イチで行こう」
そう誓っては寝坊し、を毎年繰り返し、気づけば5年。
本日ついに、悲願であった「御殿場プレミアム・アウトレット」への出陣を果たした。
今回の遠征メンバーは私（燃費悪め副部長）、長男、長女の3名。
次男は足の怪我で戦線離脱。妻は付き添い兼・箱根駅伝ガチ勢として実家にて待機だ。
「楽しんできて」
——その言葉を背にアクセルを踏んだが、この時の私はまだ、帰りの東名高速という名の修羅場を知る由もなかった。
■ 今日の戦利品と、50代手前の悟り
50代を目前に控え、この日のショッピングで私の中で一つの確固たる「ファッション哲学」が確立された。それは「選択と集中」だ。
① 白シャツは「消耗品」と割り切る
「高いシャツを黄ばむまで着る」という未練は捨てた。清潔感は投資ではなく、回転数で決まる。
ユニクロで新品の白シャツを4枚まとめ買い。ついでにヒートテックも補充。
パリッとした襟元こそが、疲れた中間管理職を一瞬で蘇らせるのだ。
② その分、腰回りに「投資」する
シャツでコストを削った分、ベルトはフェラガモへ。
ユニクロのシャツからチラリと覗く銀のバックルと、上質な革。
これは大人の色気であり、同時に「これ以上太ってはいけない」という腹囲への戒めでもある。
③ 休日は“力を抜いた品格”
運動用には、チャンピオンのネイビーセットアップ（紐まで同色の大人仕様）。
そして外出用の一軍には、メゾン・エ・ヴォヤージュのカーディガンを迎え入れた。
試着室の鏡に映る自分を見て、「……あれ？俺、ちょっとイケてる親父に見えないか？」と、誰にも聞かれていないのに自問自答した。我ながら単純だ。
■ 最大の誤算は「昼飯」
「せっかくだから、なんか食べてから帰ろう」
——この判断が、すべての始まりだった。
産地人気の焼きそばと、たこ焼き。
値段は高い。肉は、驚くほど硬い。
そして待ち時間は長い。
この「滞在1時間超」が命取りとなった。
結果、青葉インターまでまさかの3時間半コース。
燃費の悪い私の体と車には堪える渋滞だったが、後部座席で爆睡する子どもたちの寝顔を見ると、まあ悪くないかと思えるから不思議だ。
■ 夜は正解、ビッグヨーサン
帰宅後の夕食は、スーパー「ビッグヨーサン」の福袋牛肉ですき焼き。
これが正解だった。脂が乗って、うまい。
900gの肉が、一瞬で消滅した。
怪我で留守番だった次男・大瑚は、ご飯を5杯平らげた。
これはもう食欲ではなく、才能だ。
我が家のラッキーナンバーは「5」に決定した。
■ 帰路と、服の哲学
23時過ぎ、ようやく自宅着。
買い物をしてテンションが上がった勢いで、メルカリも頑張る。
20年前のジャケットが4,700円で売れた。
AIのアドバイザーは言う。
「古いものは時代遅れになる。売れ」と。
一方、実家の母は言う。
「30年前の服でも“素敵じゃない？それどこで買ったの？”って聞かれるよ。私は服屋の娘だから」
——なるほど。
AIの合理性と、母の審美眼。
流行は巡るものだが、「今の自分に似合うか」を見極める目が必要なのだろう。
新しいベルトを締め、新しいカーディガンを羽織り、ユニクロの白シャツに袖を通す。
正月、食べすぎて重くなった体を起こし、また戦いの日々が始まる。
総じて、悪くない正月だった。
今年の俺は、たぶん、ちょっと違う。
🧠 今日の「燃費悪め」マーケティング視点
最後に、本日の実体験から得た「仕事に使える気づき」をメモしておく。
1. 「高級」と「消耗品」を分ける設計は、ブランド戦略そのもの
すべてを高級にする必要はない。「シャツ＝消耗（回転）」「ベルト＝象徴（記号）」のように役割を分けることで、コストパフォーマンスと他者からの印象を最大化できる。
ビジネスにおいても、リソースを全方位に撒くのではなく、「一番見られる場所（ベルト）」に一点集中投資する勇気が必要だ。
2. 「産地×人気」の期待値コントロール
今日のアウトレットランチ（焼きそば・たこ焼き）は、期待値調整の失敗例だ。
「値段が高い」「並ぶ」「名物という看板」。この3点が揃うと、顧客の味へのハードルは爆上がりする。結果、普通の味でも「マイナス評価」になりかねない。
商品開発やプレゼンにおいて、「過度な期待」はリスクでしかない。
3. 回転率は“若さ”を演出する
白シャツの回転＝清潔感＝若さ。
人も組織も、古びて見える原因は「更新頻度の低さ」にある。
中身が同じでも、「パッケージ（シャツ）が常に新しい」だけで、信頼感と現役感は段違いに跳ね上がる。
ご飯→風呂→気づけば22時45分。
そこから『NHK中学生の基礎英語レベル1』を高一の娘と開いた。
20分だけの勉強だったが、塾を開講できたのは大きな一歩。
「I am from New Zealand」で“from”が分からなかったり、
“speak”の綴りに迷ったり、“sometimes”の“s”がなかったり。
危ういけれど、始まりはいつもこんなものだ。
明日から、少しずつ時間を伸ばしていこう。
——パパ塾、続けることが目標。
新幹線のテーブルに並ぶ、三種の神器。
鱒寿司、柿の葉寿司、そして、お〜いお茶。
——これが揃った瞬間、仕事のテンションが3ミリだけ上がる。
「今日は、まぁ、悪くないな」と思える。
この3つが、出張サラリーマンの“幸福インデックス”を爆上げするのだ。
⸻
🍣 柿の葉寿司の小宇宙
一口サイズ、絶妙な酢飯、そして鮭・鯛・海老。
完璧。好きしか詰まってない。
6貫で1,000円。安い。
いや、むしろ**「俺をわかってくれてる価格」**。
葉をめくるたびに、柿の香りがふわっと広がる。
その瞬間、心の声が漏れる。
「……うまっ」
（※一瞬、孤独のグルメのBGMが脳内再生される）
⸻
🐟 鱒寿司という、古き良きブランド
久々に食べた鱒寿司。
あのオレンジの艶、圧倒的安定感。
食べた瞬間、過去の出張記憶がフラッシュバック。
「あぁ……俺、あの頃も頑張ってたな」
老舗の味って、味覚だけじゃなく、“時間”を噛みしめる体験なんだなと思う。
ブランディングとは、つまり“記憶を呼び戻す力”だ。
⸻
🍵 お〜いお茶の守護神ぶり
ペットボトルの中で最も信頼しているのが、この緑のやつ。
寿司の油分も、口の中の罪悪感も、全部リセットしてくれる。
「やっぱ、これだよな……」
緑茶を飲みながら、Slack未読をチラ見して、すぐ閉じる。
——これが副部長流の“移動型マインドフルネス”。
⸻
🧠 今日のマーケティング的気づき
柿の葉寿司も鱒寿司も、お〜いお茶も、全部**「非日常×日常」**の設計になっている。
・新幹線限定というレア感（非日常）
・どこか懐かしい味と見た目（安心の再現）
つまり、“特別なのに、落ち着く”。
ブランドって、そういうポジショニングを取れた瞬間に強くなる。
⸻
🚄 サラリーマンという生き物
午前中の外回りで食べる弁当、
取引先とのどうでもいい雑談、
コンビニのコーヒー片手に、駅まで歩く時間。
そういう「ちょっとした彩り」が、
燃費の悪いサラリーマン人生の、ガソリンなんだと思う。
⸻
「よし、午後もやるか。
……いや、やれるか？ うん、たぶん、やれるな。」
——副部長、今日も出張で満たされる。
小さな幸せが、意外とでかい。
娘の「3秒ファッションチェック」が、副部長を鍛える
⸻
娘が出かける前に、必ずこう聞いてくる。
「どっちがいいかな？」
トップスが白ならジーンズは黒か水色か。
髪型はおさげか後ろで束ねるか。
——要するに、父親を巻き込んだファッションクイズである。
⸻
正直、私にセンスなんてない。
自称ファッションリーダーだが、実態はユニクロと無印の使い回し副部長だ。
でも娘のクイズにはルールがある。
回答は3秒以内。
これを過ぎると「興味なさすぎ！」と、即レッドカードを食らう。
つまり、選ばなければ無関心罪。
選んでもセンスなし罪。
副部長、逃げ場なし。
⸻
ただ、繰り返すうちに気づいた。
実はどっちを選んでも大差ない。
髪型は3パターンくらい、
服も最近買ったもの。
実は、服は本人が気に入って買ってきた時点で、答えはすでに正解なのだ。
必要なのは「即断＋それっぽい根拠」。
「夏だから涼しげに見える水色」
「束ねた方が顔まわりスッキリ」
——それらしく言えばOK。
⸻
これ、仕事と同じだと思った。
部下に聞かれたとき、上司に問われたとき。
不完全でも即断する勇気と、
納得できる理由を添える力。
完璧な正解なんて存在しない。
でも、そこで答えることで現場（娘）も、チームも、動き始める。
⸻
副部長の訓練は、家庭のリビングから始まっていた。
娘の3秒クイズは、令和最強の即断トレーニングジムだったのだ。
⸻
👉まとめ
•判断力＝スピード × 理由づけ
•正解はなくても「動かす答え」はある
•娘のファッションチェックは、副部長の意思決定力を鍛える
取引先役員の方の通夜に参列した。
映像で流れたのは、病気を抱えながらも「会社をナンバー1にしたい。最期の一秒まで尽くしたい。生きた爪痕を残したい」と語る姿。
胸を打たれ、涙がにじんだ。
意思と決意の力が人を動かす瞬間だった。
今の時代、報われるのか？
人は“結果より承認”を欲すると脳科学は教える。
「すごい」と言われると快楽物質ドーパミンが出る。
だから成果そのものよりも、褒められる方がモチベーションは上がりやすい。
でも、彼が残したのは承認を超えた「結果」であり、さらにその結果を追い求める姿だった。
あの姿勢こそが、彼の人生のブランディングになったのだと思う。
人は肩書きより「姿」を記憶する
ブランディングの本質は肩書きではない。
「その場でどう振る舞ったか」が人の記憶に残る。
人生を二度生きるとは？
人生は一度きり。
でも、自分の体験が後輩や誰かの学びになったとき、それは“もう一度別の人生を歩き出す”ことになる。
彼の会社に尽くした姿は、後輩や仲間のなかで意味化されて残る。
だから彼は、二度目の人生を生きているのだ。
私も同じだ。
副部長日記や日々の仕事の背中を、誰かが意味化し、自分の生き方に重ねたとき、それは“二度目の人生”になる。
体験者は私でも、意味を与えるのは他者。だからこそ、姿を残すことが大切になる。
今日の学び
- 承認より結果、結果より「姿」がブランドを残す。
数字や肩書きより、どう戦ったか・どう立ち続けたか。副部長としての背中が、最終的に記憶に残る。 - 人生は一度きりだが、意味を見出せば“二度生きる”ことはできる。
私の経験を、後輩や読者が学びとして取り込んだ瞬間、それは別の人生を生きる。
献杯のあと、静かに焼酎をあおりながら考えた。
——俺の生き方は、どう残るのか？
重い問いを抱えつつも、
「まあ焼酎もう一杯だけ」と言い訳をしながら、
副部長は今日も明日へ走り出している
——SUP、サーフィン、BBQ、そしてブラック食堂。
🌅 朝6時からSUPで全力スタート
休暇初日の朝6時。長男以外の家族と、愛犬ココを連れてSUP体験へ。
静かな九十九里浜にボードを浮かべ、父は全力でバランスを取る。
汗だくで必死に踏ん張る横で、ココはブルブル震える。
子供たちと妻 → 楽しむ。
犬 → ひびる。
父 → 必死。
……これが、我が家のリアルな夏の光景だ。
🍛 昼はブラックかホワイトかわからない食堂へ
午前の疲れを癒やし、昼は九十九里浜の「金沢食堂」へ。
駐車場の場所を聞いたら、方言キツすぎて理解不能。
カレーを頼もうとしたら「レトルトだ。他で食え」。
アジフライを頼もうとしたら「刺身で食えるのにフライにするわけねぇだろ」。
訛りMAXで言いたい放題。でも不思議と嫌な気持ちはしない。
極めつけは、食後の一言。
「俺は魚嫌いだから食ったことねぇけど、うまかったろ？」
いや、まさかの魚屋の主人が魚嫌い……！
しかも営業時間は11〜14時の3時間。
「13:30に14人来ても帰れ」って言い放つ。
年中無休で3時間労働。ブラックなのかホワイトなのか、働き改革が個性的過ぎて、判断不能なラスボス食堂だった。
🏄♂️ 夕方は人生初のサーフィン
16時からはサーフィン体験。長女は体調不良で不参加。
次男は「波と一体化する感じが最高！」と興奮気味に何度も立ち上がる。
そして父も挑戦。
結果——一度だけ立ち上がれた！ほんの一瞬。
でもその一瞬に、すべての高揚感が凝縮されていた。
オーナーに「お父さんもやるんですか？」と驚かれたけど、空気を読んで辞めずに挑戦してよかった。
🍖 夜のBBQ、リベンジ成功
昨日は火起こしに大苦戦したが、今日は着火剤を準備。
一発で点火し、スムーズに調理開始。
「やればできる！」を体現し、家族の笑顔が広がった瞬間、思わずガッツポーズ。
✨ 副部長のまとめ
SUPに挑み、サーフィンに挑み、火起こしに挑み。
父は全力で汗をかき、波と格闘し、炎を操った。
次男に「楽しい！」と言わせられたこと。
波に一瞬でも立てたこと。
そしてBBQがスムーズに進んだこと。
全部が確かな“夏の勝利”だ。
膝と足から血がにじんだことすら、立派な勲章
✅ 今日の教訓
挑戦には笑いと痛みがつきもの。
でもその先に、小さな「勝利」が待っている。
——副部長、九十九里浜で全力しました。
『風のせいだった』
朝の駅ホームで、前を歩く金髪の黒スエット女。
ぷうーん、と臭い。
——ああ、この人絶対やったな。
そう思った。
副部長の僕は、日々人のミスをかぎ分けるクセがついている。
ところが少し歩くと、また同じ匂いがした。
風に流れてきた畑の匂いだった。
なんだ、風のせいか。
そう思うと、なぜか胸がすっとした。
誰かのせいじゃなく、ただ風が運んできただけ。
そういうことも、きっと仕事にもあるんだろう。
部下の判断ミスに見えても、背景には別の理由があるかもしれない。
上司の冷たい一言も、たまたま風向きが悪かっただけかもしれない。
——人のせいじゃなく、風のせい。
そう思えたら、少しだけ楽になった。
今日も、数字に追われながらそう思う
