PET検査を受けて次の診察です。
検査結果をお話頂けるということで、
朝から緊張してました。
やるだけやったけど結果は分からないという意味では、
何となく受験の合否を待っている感覚です。
「行ってきます」と言って出掛けます。
妻も漠然とした不安で浮かない表情です。
診察は朝一にして頂いています。
受付前の待ち合いに座っていても落ち着きません。
周りは、私の両親世代のおじいさんとおばあさんばかりです。
まだ52歳になったばかりだし、
子供とも就活・受験の話をして、普通に仕事もしてるし、
若手、同期、同級生、みんなと楽しくお酒を飲んでるし、
自転車通勤して筋トレもしてるし、
新聞も読んで、ドラマも次回を楽しみにしてるし…
そう、きっと大丈夫。
この前の記憶検査は初めてで、
急だったから要領が分からなかっただけで、
あれはポイント毎に憶えれば良かったんだ。
もう一回やればもっと上手く出来るし…
など自分を納得させてました。
大丈夫を反復しながら、時間通り１番に入室案内です。
椅子に座ったところ、開口１番、「陽性です」とのコメント。
「えっ？」
頭が真っ白とはよく言ったものです。
時間も場所も何をしてるのかも飛んでしまった感じです。
「えっと、陽性っていうのはどっちでしたっけ？」
いくら何でも馬鹿なことを聞いたものです。
「アミロイドβが確認されました。若年性アルツハイマー症です」
まだ固まっている私に、
「まだお若いので、色々対策はとれますし、
一度、ご家族の方とお話させて頂きたいです。
色々ありますので診断書をお出ししますね。障害者手帳も出ます」
いつもキレキレな先生も何だか話しにくそうです。
何も言葉が出ない私に合わせて、静かに待っていてくれます。
でも、「色々ありますので」ってこの先何があるの？
「あの、こんな年でそんなことあるんですかね？」
手探りのような質問です。
先生は
「私が受け持ったなかでは３名いらっしゃいました。
たまたまだと思いますが、これまでは全員女性です。
１番若い方は48歳でした」
と仰りました。
私は多分、寂しくて自分と同じ境遇の方を探したかったようです。
一人は嫌で、ホッとしたかったのでしょう。
しかし、何と言うか、この一大事に何か有意な言葉を頂けないかと。
このまま家に帰っても、明日から何をすれば良いのかと…
腕立て伏せ？腹筋？背筋？スクワット？朝晩2キロ走？
これまで頑張れば成果は出たはずなのに、今回は不安で仕方ありません。
「お薬を出します。この先のことは各々なので何とも言えません。
状況に応じて対応していきます。
日々の生活に直結しますので、
家族の皆さまでご対応して頂くことが必要になります」
家族の皆さま…
妻に、大学生と高校生の2人の子供。
彼女、彼らに何をご対応して頂くの？
子供たちは、就職、大学受験の真っ盛り、お父さんボケちゃってどうするの？
結婚式とか、私は正気で出られるの？
先生の口から甘い言葉は出てきません。
体調自体は昨日と何ら変わりないのに、
深い穴に落ちていく感じで、暗いことばかりが渦を巻いています。
とにかくこれ以上話す事も無くなり
いつまでも診察室に居られませんのでお礼を言って出ました。
これからどうなるのだろう…