ブラジルに来てから、
時間の流れ方が少し変わったように感じる。
空の色も、風の匂いも、
聞き慣れない言葉のリズムも、
すべてがどこか遠い国のものだったはずなのに、
気づけばそれらが日常に溶け込んでいる。
けれど、本当に私の中で大きく揺れたのは、
風景ではなく「人との距離感」だったのかもしれない。
彼の家族に初めて会ったとき、私は少し戸惑った。
その距離の近さに。
言葉よりも先に、抱きしめられる。
説明よりも先に、心配される。
「大丈夫？」と、何度も何度も繰り返されるその言葉は、まるで確認ではなく、祈りのようだった。
それは、私が知っている家族のかたちとは、
少し違っていた。
私の両親は日系ブラジル人でありながら、 日本の文化の中で生きてきた人たちだ。
感情は、言葉にしすぎないほうがいい。
心配は、相手を強くするために、少し控えめでいい。
そんな空気の中で育った私は、「愛情」とは静かなものだと、どこかで思っていた。
だからこそ、彼の家族の在り方は、
まぶしいほどに鮮やかだった。
少し大げさで、少し近すぎて、でも確かに温かい。
どちらが正しくて、
どちらが間違っている、
という話ではない。
ただ、違うだけだ。
けれど、その「違い」は、
ときに思っていた以上に深く、心に触れる。
私はいま、これまで一度も
住んだことのない国で生活している。
すぐに会える距離に、
血のつながった家族はいない。
そして、お腹の中には、新しい命がいる。
6ヶ月という、
決して軽くはない時間を共にしている命が。
そんな中で、ふとした瞬間に、
思ってしまうことがある。
どうして、もう少し連絡をくれないんだろう。
どうして、「大丈夫？」
と聞いてくれないんだろう。
彼の家族のように、
何度も名前を呼んでくれたらいいのに、と。
きっと、私の両親なりの愛情は、
ちゃんとそこにある。
ただそれが、私の今いる場所や状況には、
少しだけ届きにくい形をしているだけで。
頭ではわかっているのに、
心は時々、追いつかない。
文化の違いとは、
言語や習慣のことだけではなくて、
「愛し方の違い」なのだと、
ここに来て初めて知った。
そして私はいま、その二つの間で、
静かに揺れている。