which

終わるのか

始まるのか

わからない

終わるものもあれば

始まるものもある

でも、それは

終わることの必然として続いているだけで

本当の始まりではないような気がする

つまり

終りの先というか

終りの続き

ただの、続き

スタートなんかじゃない

まだ終わりの続きを漠然とさまよっているだけな気がする

仕事も、プライベートも、夢も、

まだ何も

ただの終わりの続きをさまよっているだけ

そんな気がする

K

哀しみの向こう岸に
微笑みがあるというよ
哀しみの向こう岸に
微笑みがあるというよ

たどり著くその先には
何が僕らを待ってる
逃げるためじゃなく
夢追うために旅に出たはずさ
遠い夏のあの日

明日さえ見えたならため息もないけど
流れに逆らう舟のように
今は　前へ　進め

苦しみの盡きた場所に
幸せが待つというよ
僕はまだ探している
季節はずれの向日葵
こぶし握りしめ朝日を待ってば
赤い爪あとに
淚　キラリ　落ちる

孤獨にも慣れたなら
月明かり賴りに
羽根なき翼で飛び立とう
もっと　前へ　進め

雨雲が切れたなら　
濡れた道　かがやく

闇だけが教えてくれる
強い　強い　光
強く　前へ　進め

そんな話し(7)

「ひげこ」は最近メディアで取り上げられたせいか、上演１５分前で既にほぼ満席だった。
「ひげこ」はどうらやコミカルな内容らしい。
斜め前の女子高生達が、既に本を読んでいたみたいで、笑いながら、
あの箇所はどういう演技になるのか、あの場面が読んでて超笑った、本当に花を食べんのかな？
などという会話が聞こえて来た。

上演中は、何度か場内から笑いが発生していたけれど、最後の方はちょっと切なかった。
ひげこは自分に起こった悲劇を面白おかしく良く話す自称"美人"塾講師で、
友人の雅喜とその恋人の里美に「ひげこ」（悲劇をコミカルに話す子）という
あだ名を付けられた。
ひげこは、幼い頃両親が離婚し、遠縁の華道の家元に引き取られた。
そこで義妹から苛めにあったり、義祖母の華道家としての厳しいしつけを受けながら
私立のお嬢様高校に無事入学する。
が、卒業時にエスカレーター式で大学への進学がきまっていたある日、
義祖母が義母と大喧嘩になり、ひげこは巻き込まれてしまう。
そして、義祖母と一緒に着の身着のまま家を出る羽目になり、
約半年、ボロ借家に住む事になる。
やがて、貯金も底が見え始め、食事も質素になっていくが、
それでも、ひげこが働きたいと言っても儀祖母はアルバイトをさせてくれない。
なのに、花だけは毎日上等なものを仕入れては、ひげこに華道を教えようとする。
ある日、お腹がすいたのと、貧困さで精神状態が極限になったひげこは、
義母の前で声を荒げて「こんなもので飯が食えるか！」と叫びながら、
デンファレを鷲掴みにして食べてしまう。
女子高生が言っていたのは、この場面だった。
ひげこ役の女優は、テレビではクールな役を演じる事が多い若手女優だったが、
そのイメージをひっくり返すような見事な演技力だった。
薄汚れた畳の部屋で正座をして説教を受けていたシーンから、突然すくっと立ち上がって
花に貪りつひげこは少しカルトっぽかった。

ひげこは紆余曲折をしながらも、短大へ進み、その時、親友の里美と雅喜に出会う。

そして最後は立派な華道家になるというこの映画は、私と昭雄の会話を作るのに十分な内容だった。

そんな話し(6)

映画を見に行こうと提案したのは私だった。
昭雄は、この前の事が無かったかのように、いつもの落ちついた口調が電話越しから聞こえた。
週末に休みを取っているからどうかと彼が言った。
どんな会話が出来るのか自分には見当がつかなかった。
だから、思わず映画と口にしたけれど、彼と映画に行くのは初めてで、
私自身が映画を見るのも高校2年の文化祭でローマの休日を見て以来だった。

木曜はあっという間に過ぎた。
金曜日の昼過ぎ、私たちは映画館の前にいた。そもそも何が流行っているのかを知らない。
特に何が見たいと決めて来たわけでもなかった。
「あ、これこれ、今すごい話題になってるのよね。」
私は"ひげこ"と書かれたポスターを指した。
流行っているかどうかはわからないけれど、たまたま先週、明美とランチをしていた時に
彼女が見ていた雑誌に紹介されていて、変なタイトルだといって笑ったやつだった。
映画館の壁には色々なポスターが貼られていたけれど、他はどれも知らない題名だった。
「へんなタイトルだね。」昭雄は笑った。

そんな話し(5)

昭雄から連絡があったのは、それから３日経った水曜日の午後３時くらいだった。
私はいつものように講義が終わるとアフリカにいた。
ちょうど季節は７月に入ったばかりで、人も街並みも夏に向けての衣替えが着々と進んでいた。
アフリカも、木でできたキリンがパナマ帽をかぶり、

胴のようなもので出来た像はアロハシャツを着るようになった。
店内を流れる曲は、夏の熱帯雨林を思い浮かべるような感じのものに変わり、
時々、リズムの合間に鳥の鳴き声がクウォー、クウォーと店内に響いていた。
アフリカンコーヒーは本当にアフリカンなのだろうか？
昭雄ならきっと知っているだろうか。目の前に置かれたコーヒーを啜りながら
考えていると、携帯からアフリカにも初夏にもふさわしくない演歌が流れた。
機種変更したばかりの時に、おまけで付いていたこの曲を昭雄と二人で
面白がって着メロにしたまま使っていた。
昭雄が私に電話をかけている。
一瞬躊躇ったが、普通を装って電話に出た。

そんな話し(4)

「のりがあるだろ、チューブの。小学校とかで道具箱に入っていたやつ。」
部屋に入ると昭雄は話し出した。
煙草の煙と窓からの斜光で顔の輪郭が曖昧に見える。
彼がスモーカーだという事を初めて知った。
虚ろな目が煙に霞んでぼんやり浮かんでいる。
「あれなんだよ、もう最後の数グラムしか残っていないのに、
無理やり押してひねり出そうとするあの感覚。俺の人生みたいだ。」
突然、ネガティブな事を言い出す彼に驚いた。
会社で何かあって、さらに予定外で私が来たのが不快を助長したのかと、部屋の奥に入るのを躊躇った。
「ごめんねぇ、突然来ちゃって。何かあったのかな？もしかしてヤバい時に来ちゃった？」
私は精一杯笑って話しかけてみた。
暫く反応が無かった。

「お前に何がわかる」不意に彼が呟いた。

一瞬、私の体の真ん中を冷たい光が貫通したような感覚に囚われた。
血の気が引くというのは、こういうことなのだと思った。
それから彼はブツブツと独り言のように何かを言い始めた。
６畳の部屋の、テーブルを挟んで向こう側にいる彼なのに、
言葉をきちんと拾う事が出来なかった。
辛うじて聞こえたのは、「切れかけた蛍光灯」という言葉だった。
怖かった。暫く動くことが出来なかった。
それでも、昭雄が一呼吸して煙草を口にしたタイミングで、
「じゃぁ、私、帰るね。ごめんね、また。」
と精一杯の力を振り絞って言い、振り返らずに勢いよくドアをあけ部屋を出た。

そんな話し（3）

昭雄は人が変わってしまう時があった。
それに気づいたのは、付き合って二週間くらいたった日の事だった。

その日、アフリカの外は雨上がりの景色が広がっていた。
私はこの喫茶店が好きで、学校帰りには一人でも良く来ていた。
良かった、傘を学校に忘れてしまったけれど、雲は遠くに進んでいる。
そう思って暫く窓の外を眺めてはウインナーティーを口にしたり、店内のジャズに耳を傾けたりしていると、暫くして紫陽花の葉が微かに揺れ始めたのに気づいた。
通りを歩く女性が、ハンカチをバッグから取り出し、頭や服に付いた雨を払いながら足早に過ぎて行く。

あぁ、晴雨か・・・。
このままずっと雨ならば、隣のコンビニで傘を買おう。
こういう天気は嫌いではない。
昔、祖母が狐の嫁入りの話をしてくれたことがあった。
今日みたいな天気雨の日は、嫁入りの列を作った狐が現れるそうだ。
突然の雨に人間は驚いて家に入るけれど、狐はそのタイミングで嫁入りをするらしい。

突然、目の前に黄色い帽子を被った列が足早に通り過ぎた。

幼稚園生の団体だった。
目で追うと、楽しそうに旗を振ってはキャッキャと跳びはねたりしていた。

狐もこんな気持ちなのだろうか？


今日は会う約束はしていないけれど、昭雄に会いたくなった。

そんな話し（2）

昭雄は工場に勤めていた。
本人が言ったのだから間違いない。
「アッキは社会人だったんだ。」
「あぁ、そうだよ。今更な質問だな。」
さして驚かず、怒ることも無くいつもの口調で彼は言った。
彼の勤め先は三交替制で、一ヶ月前に比較的自由に勤務時間が選べるということだった。
朝に弱く夜に強いから。
それが彼の夜勤が多い、つまり、私と一晩を過ごす時間が月に二回しかない理由だった。

何を作っているのか聞いてみたけれど、良くわからなかった。

ガラスみたいなものがベルトコンベアーで流れて来てひたすら組み立てる。全てを組み立て終わると、暫くして今度はその組み立てたものが流れて来て、それをひたすら壊してゆく。

「組み立てては壊して、また組み立てる。」
昭雄は言った。

人生でも作っているみたいだと思った。

そんな話し(1)

昭雄は良く、「お前に何がわかる、お前に何がわかる」と吐き捨てては、私の顔を見ずに背を向けた。

確かに私には、わからなかった。

彼を知ろうとすればするほど、混沌とした深い深い井戸の底に沈降していく自分を感じた。
でも、もしかすると私は、その落ちてゆく感覚が好きだったのかもしれない。

プライドが高いのか低いのかわからない人だった。
肝心な時に、突拍子もなくおちゃらけて見せるのは、
相手を傷つけまいとしているようにも取れたし、
正論を覆された時に自分が傷つくのが怖いからとも取れた。

「お前に何がわかる」

分かっていることが一つだけあった。
彼はこの台詞を私にしか口にしていない。
彼は私に心を許していた。きっと。

彼に会ったのは、私が短大の2年生の時だった。
同じ市内のN大学生との飲み会に昭雄は同席していた。
その日に彼を紹介してもらい、私たちは付き合い始めた。
会う回数を重ねるうちに不可解な点が出始めた。
夜はいつ電話しても応答がない。
メールをしても返事は次の日の早くても朝、通常は午後2時ぐらいだった。
会うのも月に8回のうちの2回は一晩を共に過ごすこともあったが、
残りの6回は昼からせいぜい20時くらいまでだった。
浮気をしているのではないかと問いただしても、
飲み会だの、仕事が入ったと言ってはぐらかされた。
絶対浮気をしている。あるいは私の方がセカンドなのかもしれない。

ある日、N大の彼の友達に会う機会があり聞いてみた。
「あいつは大学には行っていない。」誠はあっさり白状した。
というか、特に秘密にしていたようでもなかった。
あの日、初めて昭雄と会った日は、たまたま誠が高校時代に一緒だった
昭雄と昼に会っていて、彼女が欲しいという話の流れで飲み会に参加していたという事だった。

嘘をつかれた-わけではなかった。
私が勝手に思い込んでいたのだ。
彼は確かに「仕事がある」と言っていた。私は勝手にバイトだと思っていただけだった。
その時は彼と付き合って2か月目、その間私から学生生活について話す事はあったけれど、
昭雄の口から聞いた事はなかった。

私たちがする会話は、きっと他の恋人たちとは少し違っていたと思う。
他愛もないある物事について、とりとめもなく時間を費やすのが好きだった。

キリンとライオンが戦ったらどちらが勝つか。
このお題を持ち出したのは私だった。
私たちが待ち合わせに使う喫茶店は「アフリカ」だった。
店内に入ると正面の壁には大きな水牛の角が飾られていて、

天上の真ん中にはドリームキャッチャーが吊るされていた。
マスターがアフリカ音楽に傾倒しているそうで、カウンターの前にジェンベという
小鼓を大きくしたような、椅子みたいな楽器が置いてあった。
ある日、時間を持て余した私が本棚にあった「サハラの動物」という写真集を眺めていると
キリンが長い足を後ろ蹴りしてカバと格闘している写真が目に止まった。
明らかにキリンの方が優勢に見えた。
次のページは、大きなキリンが足の間に子供を入れて守るようにして、ライオンと格闘している写真だった。
暫くして昭雄がやってくると、私は彼に「地球上の動物の中で一番強いのはキリンかもしれない」
と話した。
昭雄はさしてあきれる事も驚くこともなかった。

彼は言った。
「そもそも、ライオンはさ、群れで行動する動物だから、1対1で戦う事はないと思う。
もし1匹でいたとすれば、それは群れから除外されたライオンだろ。
それに、通常狩りをするのはメスライオンだから、オス同士て1対1というのはまずあり得ないと思う
・・・だから・・・比べようがないよ。」
それでも、無理やり1対1の場を作ったら・・・きっとキリンが勝つに違いない。
その写真のキリンはとても大きくて、優しくて、力強かった。

そんな結論が出ない話ばかりをしていた私たちだから、彼の学生生活が会話にないことは何の疑問も持たなかった。
私は、彼が高卒の社会人と知っても然程ショックではなかった。
それより、むしろなぜ彼は昼間私に会う事が出来たのかという事が気になりだした。