「だって初めてだよ。メッセージはあったけど、電話は初めて。いつも僕のほうからかける。気づいてないの？」
「……そんなはずはないと思うけど」
「間違いない。今日が初めて。だからこっちの台詞だよ、どうかしたんですか」
「別に、どうもしないけど……」
「あれかな？ 柿の実が熟したってことかな？」
「柿？」
「熟柿。熟し柿という意味の熟柿。でもスマホに入れてある辞書にはもう一つ意味が載ってて、……この話、前にもしたと思うよ。『熟した柿の実が自然に落ちるのを待つように、気長に時機が来るのを待つこと』の語意もあるらしいんだよね、熟柿には。だから、何事によらず僕は長期戦を覚悟で人生を生きているから、当然かおりさんとのこともね、最初からそのつもりでいるし、いつか電話がかかるといいなと毎日考えてたら、今日ほんとにかかってきて、ついにその日が来たかって、ようやく……あ、待ってこれ、もしかしてプロポーズっぽく聞こえてる？そういうんじゃないからね、初めての電話で舞い上がってその気になってるわけじゃないから。負担に感じないでください。ただね、……つまりね、柿の実が季節になれば熟すように、物事の成就には適した時期があるというか、そのときが自然に訪れるのを気長に待つというか、百崎さんなんかに言わせると単に消極的なのかもしれないけど、でもそういう、無理強いしない、待ちの時間が必要なときもあるんじゃないかと……ああ、ひとりで喋ってごめん、せっかく電話してくれたのに。もしかしていま成田空港？」
「いまから成田行きの電車に乗るとこ」
「そう。大伯母の、晴子伯母さんだっけ、十七回忌をすませて」
「ええ」
「ご両親のお墓参りも」
「ええ」
「良かった。じゃあもう帰りの飛行機に乗るだけだ」
「そうね」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
『熟柿』(著者：佐藤正午) より