走っているとき、何を考えているんですか？
これ、本当によく聞かれる。
そのたびに、
「うーん…何考えてるんだろうなあ」と思ってた。
深いこと言った方がいいのかな、とか。
フォームのこと？
レース展開？
メンタル？
いや、違うんだよな、と。
と思っていたら、村上春樹がもう言ってくれてた。
「実際にはまともなことはほとんど何も考えていない。
僕は走りながらただ走っている。
僕は原則的にはただ空白の中を走っている。
逆の言い方をすれば、空白を獲得するために走っているということかもしれない。」
これだよ、これ。って思った。
空白。
なんか哲学っぽいけど、
実際はすごく単純で。
ただリズムに乗って、
体を前に運ぶことに集中してるだけ。
足音。
呼吸。
地面の感覚。
それだけ。
過去のことも、
未来のことも、
人にどう思われるかも、
いったん消える。
残るのは、
「次の一歩」
だけ。
これがすごく気持ちいい。
無理にポジティブになってるわけでもないし、
やる気に満ちてるわけでもない。
ただ、静か。
頭の中の“会議”が、一回終わる感じ。
これ、車の運転でもある。
長距離を運転してて、
ふと気づいたら、もう何キロも進んでる。
でも記憶が飛んでるわけじゃない。
ちゃんと信号見て、
ブレーキ踏んで、
ハンドル操作してる。
ただ、余計な思考がない。
頭は静か。
体は働いてる。
あの状態。
走るって、
速くなるためだけのものじゃないし、
根性つけるためのものでもない。
頭の中のノイズを一回外す時間。
情報も、評価も、悩みも、
全部ちょっと横に置いて、
体だけが前に進む。
すると不思議と、
自分が
「ただの人間」に戻る。
先生でもなく、
指導者でもなく、
父でもなく、
役割のない自分。
呼吸して、
足を出して、
前に進んでるだけの存在。
これが、なんかいい。
たぶん人って、
ずっと考え続けてると、
自分がどんどん重くなる。
走ると、軽くなる。
何かを解決したわけじゃないのに、戻ってこれる。
だからまた走る。
何かを考えるためじゃなくて、何も考えない時間を取り戻すために。
