何人殺した？

「ひい、ふうみ…」

彼は数えた。荒地ではタンポポが揺れていた。蝶が、飛ばされぬように花の下に隠れた。

「４４京９０９４兆２５０９億７８３９万８７４０人」

「多いな」僕はいった。