原田マハの『マグダラのマリア』を読んで以来、美術館のスタッフでもあったマハさんの続きを知りたくなった。たまたま手にしたのが、『ゴッホのあしあと』(幻冬舎文庫、2020.8)だった。著者はゴッホが必死に漂った足跡に向かった。
それは、ゴッホが描いた風景や教会や地元の人々などの痕跡の旅だった。
それは、狂気のゴッホの行動は本当だったのか、ゴッホは真摯に画業を貫徹したのか、というゴッホの謎解きの旅でもあった。
生活費のほとんどを弟のテオに依存していたゴッホ。そのうちに、結婚してまもないテオがゴッホへの仕送りを従来のようにはいかなくなる現実は目に見えていた。
弟夫妻の暮らしの生計を維持するには、自分がいなくなるのが最善だと、ゴッホは思い詰めていたのではないかとその痕跡をたどった著者は確信する。
原田マハの『たゆたえども沈まず』(幻冬舎文庫、2020.4)では、ゴッホ兄弟と林忠正との出会いをセッティングしている。林忠正は浮世絵をはじめとして日本の美術品文化を西洋に広めた立役者で、ジャポニズム推進の一翼を担った実業家だ。
林忠正が当時のフランスでの活躍を登場させた意味は注目に値する。
林忠正の生家までかけつけて歴史を掘り起こした原田マハの執念が本書にも反映されている。そのせいか、最近林忠正にスポットをあてた特集が放映されてまもない。
実際に林忠正がゴッホと会ったかどうかは未解明ではあるけれど、この小説ではさらに架空の加納重吉という林忠正の部下を配して、ゴッホ兄弟との親密な関係を強化している。
ゴッホが浮世絵にのめりこんでいくきっかけにこういう出会いがあったのではないかという設定は小説ならではだ。
この小説の表題の「たゆたえども沈まず」という言葉は、パリ市の標語からの引用だ。パリが水害や戦争や政争などで、何度も破壊され揺れはしていても決して沈まなかった。そういうパリの復興力を象徴しているフレーズだ。
魅力的な言葉だ。
それは、ゴッホの生き方や画業が当時としては認められないままゴッホは永眠してしまうが、その死後は不死鳥のように世界を変えていったことをも象徴している言葉でもある。
その命がけの創作態度と苦悩はまさに「たゆたえども」状態の日々だったが、その孤高の魂は今なお「沈まない」でいる。
そんなゴッホの生涯を舞台で再現したのは、三好十郎の『炎の人』(早川書房、2009.5)だった。「ト書き」が微細過ぎるのが気になるが、孤児として育ち、人生の辛酸をなめた三好十郎らしい脚本だ。
そんな複雑な環境にあり、絵画にも才能を発揮していた三好十郎は、売れない貧乏画家・ゴッホに傾倒していったのは必然だった。「炎の人」のエピローグは、ゴッホと三好十郎とが二重写しとなっているように思えた。
それはまた、治安維持法で獄中にいた名優・滝沢修がむさぼり読んだのがゴッホの伝記だった。それだけに、ゴッホの役作りにこめる「炎」は、劇団の存亡の危機を救った作品でもあり、フィナーレの宇野重吉の心に沁みる朗読は伝説ともなった。
「あなたの絵は今われわれの中にある。
貧乏と病気と、世の冷遇と孤独とから
あなたが命をかけて、もぎとって
われわれの所に持ってきてくれた
あなたの絵は、われわれの中にある」。
原田マハの『たゆたえども沈まず』を読んでいたちょうどそのときだった。オイラの人生の師匠である作家の高尾五郎さんから、自著『ゴッホは殺されたのか』(草の葉ライブラリー)の戯曲本が届いた。
そういえば、「北の国から」の脚本家・倉本聰さんの逝去が最近あったばかり。倉本さんの言わんとすることは、このドラマからバシバシ胸に響いてきたのを思い出す。
オイラが都会から中山間地の過疎に移住した底流も倉本聰の影響があったように思う。 そうした倉本聰さんや原田マハさんや三好十郎さん、それに高尾五郎さんの共通するものは、絵心があったことだ。しかもそれは、人生の苦悩と希望との共感であり、社会への真剣な警鐘乱打・提起があったことだ。
高尾五郎さんの戯曲でまずは納得したのは、台詞の記述の仕方だった。つまり、話し言葉そのもののように、脚本は句点「。」ではなく、読点「、」で表現されるべきということだった。
そういえば、三好十郎の『炎の人』では、確かに長い台詞が多かった。
その意味で、高尾五郎さんは、戯曲本そのものの革命を挑む作品を上梓していることになる。
しかし、そうした五郎さんの提言や斬新な小説は、良心的な出版社や著名な編集者にも取り上げられ注目もされたが、マスメディアや社会を大きく変革するには至らなかった。
世の中は、読書離れが侵攻し、書店の倒産も相次ぎ、真摯な文芸は敬遠されていった。五郎さんが「いつも敗北の連続だよ」とつぶやくのが常套句だった。それでも、希望を失わず自らを立て直していった。そこがゴッホとつながる。
そういう状況を踏まえて、五郎さんは、ゴーギャンに一方的な台詞を本書に言わせている。
「君の絵には 思想がないんだ、 神話がないんだ、 ドラマがないんだ、
おれたちはどこからきたのか、おれたちは何者なのか、
おれたちはどこにいくのか、
という根源的な 命題をたたえた絵こそ、
この腑抜けた時代を 突き破るんだ、」と。
さらに、テオの妻ヨハンナの台詞として、
「ぼくたちの人生は 敗北の人生だって あなたは嘆いた、
そうじゃないでしょう、あなたたちはどんな苦難にも
たじろぐことなく あなたたちの 仕事をつらぬいた、
あなたとお兄さんが つくりだした 壮大な試みはかならず
実現するのよ、…
あなたとお兄さんは この地上に
新しい地平を切り拓いたのよ、…」と結ぶ。
そして、ゴッホとテオの墓の風景のスライドを映しながら、幕が下りる。
ヨハンナを最後に持ってきたことにとても大きな意味がある。
それは、彼女こそ、この無名だったゴッホの膨大な絵画を維持保存し、
ゴッホ兄弟の手紙を時間列で編集・保存していったのだった。
そのことによって、世界にゴッホ旋風を巻き起こした。
世界は震撼した。人々の胸に生きる希望と苦悩を提起したのだった。
従来の古典的で権威的で硬直した宗教画を、印象派の仲間とともに超えた。
それは絵画の産業革命でもあった。
ゴッホが憑依した高尾五郎さんは、ついに快心の作品を結実していったのだった。
