5月の連休が来ている。しかしこのところ、連休も日曜祝日も関係ない暮らしが続いている。動物を飼っているわけでもないが、農作業に追われているだけでもある。といっても、野菜やコメ作りというより、害獣柵補修や手に余るガーデンの草木の植栽や雑草対策、それに病院通いにかまけているために過ぎない。
超高齢者になったためか、動作が緩慢になったのは否めず、一日の労働時間は半減。つまり、忙しいのには違いないがサラリーマンでもないので精神的には緩慢で、そのボケぐわいが心地よい。
そんなとき、先達の作家・高尾五郎さんの『三百年かけて世界を転覆させる日記・第２巻』(草の葉ライブラリー)が送られてきた。内容は、音楽・演劇・絵画・文学・教育・福祉・災害・出版・地域づくりなど広範囲にわたるエッセイや五郎氏の関心あるクリエーターの知見を紹介している。
タイトルは挑発的だけど、中身はいわゆる白樺派を彷彿とさせるヒューマンなものだった。厚さ2cm、３０９ページにわたるずっしりした冊子だった。そこにも、８０歳代になっても衰えない氏の心意気が見て取れる。
五郎氏は、先日亡くなった俳優・仲代達也の生きざまに惹かれ、何回も能登演劇堂を訪問している。本書の日記にも、被災した能登の復興として、演劇による町づくりを提起している。
「演劇は人々の精神を屹立させていく魂の道具であり、その魂の道具によって、前方に立ち塞がる闇を切り開いていく勇気や活力を、人々を取り戻していくにちがいないのだ」と。
さらに、仲代達也の娘の奈緒さんの「父を応援してくださった皆様へ」という詩のようなメッセージを感動的に掲載している。(YouTubeには本人の声あり)
そういえば、わが師匠がかかわっていた医工連携文化雑誌『知遊』(2018年廃刊、30号)には、仲代達矢も編集に参画していたのを思い出した。俳優業だけでなく先進的な文化にも関心を持っていたのがわかる。
五郎氏は有名人だけを取り上げていないところにも、繊細で謙虚なまなざしが絶え間なく本書を貫流している。宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」の友情には、賢治のたった一人の親友との慟哭の決別が伏線にあったと発表(1994年)した研究者の「菅原千恵子」さん(2010年逝去)を紹介している。
そして、その丹念な研究の成果を絶賛するとともに、菅原さんとの交流も始めていた。
ずいぶん昔、五郎氏に誘われ長野の山奥や安曇野などに何回か遊びに行ったことがあった。安曇野が全国的に注目され、ちょっとしたレストランや小さな美術館が点在し始めていたころでもあった。
そのころすでに、五郎氏はその山奥で力作を執筆したり、地元のアーティストたちや理論社創立の小宮山量平さん灰谷健次郎や倉本聰などの書籍出版)との交流を重ねていた時だった。その後、オイラが原田奈翁雄(ナオオ)さんと初めて出会ったのもそのころだった。
原田さんは、筑摩書房や径(コミチ)書房で、雑誌『展望』や『人間として』の名編集長として有名であったことを後で知った。オイラの黒髪が邪魔な頃、径書房のヒューマンな本はときどき買って感銘を受けていただけに、原田さんとの出会いは緊張したものだった。
本書では、原田さんが出版社を勇退してからも、『ふたりから』『ひとりから』という雑誌を細々と個人出版し、「生涯編集長」を貫いている奮闘ぶりを紹介している。それは、売れるための出版に抗して、時代への警鐘を静かに乱打しているジャーナリストの使命感を肉体化した姿だった。
しかしながら、現実はポピュリズム全盛の時代=世界=日本となり、メンドクサイことはポイにして、目の前の楽しいこと、おいしいこと、 少しの稼ぎの獲得に神経を注ぎ、自分ファーストを優先する風潮がフツーとなってしまった。
だから、地味で小さなミュージアムはどんどん閉館に追いまくられ、安曇野も煌びやかで安直な原宿へと化してしまった。五郎氏の暗然たる絶望がエスカレーターに乗って迷宮へと落とされていく。
しかしながら、何度も絶望を経験すると、その絶望の先に一本の灯が見えてくることがある。それが、３００年かけて世界を転覆する鍵だ。そこには、ホッとできる仲間があり、心温まる食材があり、文化を創造する共同作業があり、次の世代を引き継ぐ子どもが走り、生きる喜びを増幅する空間と自然が待っている。それはふだんから探そうと模索していないと、たどり着けない世界でもある。
だから、原田さんが提起した「ひとりから」の「灯」から、希望の流れが始まる。このつらいような現実の中で、自分は何から始められのだろうか、と。
神や仏の共存する日本の宗教は世界的に見ても珍しい。その理由について、山中伸弥とタモリの番組で、人間の力では及ばない自然災害(火山・地震・水害)の恐ろしさを数万年かけて経験した日本人のDNAのなかに、その自然との「共存」の意味があることを解いた。そこに、「畏れ」という感情が始まる。
それは、評論家・唐木順三のいう自然に対する「<畏れ>(確か中学の教科書に載っていた)という感情」であり、古代の「祟り」の思想があるように思う。悪事をすれば祟られると考えたことによる道徳律は、不当な人事で失脚した菅原道真を「神」にしたし、豪壮なお社寺や仏像さえ創建されていった。
それらをふまえ、今の自分ができること。それを模索することを五郎氏は読者に問う。世界を転覆するようなでかい構想は辛すぎてすぐに破綻するのは目に見えているが、人生を楽しみながら「ひとりから」できること、自分に合った所作から着手することが今の混迷の時代には必要だと思う。
「バタフライエフェクト」という困難な歴史を紐解くNHKの優れた番組がある。
チョウの小さなはばたきは、遠くにも伝播していく「バタフライ効果」という現象があると学者は指摘する。そのわずかな行為が、ひたむきな人間の良心が、時代と人間を変え、新たなムーブメントを起こしていくという。
少数派だった白樺派は文壇や権力の抑圧・閉塞した戦争の時代のなか、芸術を通して時代をこじ開けたいった。
その意味で３００年後、高尾五郎氏は日本のホイットマンと呼ばれているかもしれない。ホイットマンは白樺派の精神的な支柱の一つだった。
