東京は雪

 冷たい雨の中を帰ってきた。夜、うたたねをしていたら、娘が「雪だよ」といいながら帰ってきた。飛び起きてベランダに出る。ああ、雪だ。木々も、マンションも、道路も白い雪の中にある。明日は、子どもたちも大喜びだろう。

 高校生のとき雪国の大学を受験した。試験の日、雪だらけだった。合格したけれど、その後、東京の大学を受験してこちらに通うようになった…。「山崎君、一緒の大学になったね」と、私より遥かに成績の良いSさんに声をかけられて、うれしかった。それまで、声もかけられなかったから…。しかし、東京に通うことにしてしまって…。

 東京では、二年目の三月に凄い雪が降った。友人のO君などスキーをやりはじめたくらいだ。

 静岡の袋井市の雪は、一度として積もったことがない。雪が空を舞うと犬のように庭を駆け回ったっけ…。でも5センチを越える氷は池にはった。