少年の日に（17）試合
「今年は勝てる！」と、誰もが言った
村に十人の六年生がいた
ぼくのソフトボールの腕前は、九番目か十番目
夏の子ども会対抗試合だ
ぼくらは優勝をねらった
地区は十チームあって どこも優勝を狙っていたのだが…
和男君の球をぼくが受ける
削られた赤い山肌の見える広場で、何度も練習した
石ころがゴロゴロ転がっている
でも、そんなのへっちゃらだった
ポジションをああだこうだと語り合い
ぼくもその輪の少し外に立っていた
生まれて初めて試合に出られた
いい試合
初め勝っていた
五回に逆転満塁ホームランを打たれて
ぼくには代打が出た
負けた…
洋の父が、アイスキャンデーを一本ずつ配って
「よくやった」と、言った
ぼくらは、小さな自転車にバットやボールをはさんで
怒ったような悲しいような顔をして 静かな列を作った
青空をみつめるなんてとてもできなくて
ぼくは
足元に流れる土色の景色と
リムに跳ね返る光を見つめていた
少年の日は、熱く悲しく風に吹かれていた