高校２年生の、夏の終わり頃。
バイクを買った。
学校帰りに、
自転車屋さんに１台、使い古されたバイクがおいてあった。
スズキのバーディーというバイクだった。
友達とふたりで、
バイクほしーよなーって、
ポチポチ歩きながら話してたおれたちは、
完全にその場のノリで、
おじちゃんに声をかけ、
「このバイク、いくらですか？」
そしたら返ってきた言葉は、
「３万円かな。」
、、かな。って！
でも、なんだか面白くなっちゃって、
「おまえ、いくらもってる？」
みたいな話になって、
金集めてバイクを買ったんだ。
親にも内緒で。
免許はなんとか取ってた。
一緒に行った友達は、１回目で受かった。
おれは落ちた。
その帰り道の、長いこと長いこと。
火曜日が免許試験日で、
「誰でも受かるよー。」
と言われていた原付免許。
結局３回落ちて、最後は必死だった。
でも、４度目にして無事合格し、
（さっきも書いたが、火曜日が試験日で、
火曜日は４週連続、学校をサボった。
火曜日しかなかった家庭科の成績が１になり、
夏休み、家庭科室を掃除しに行ったっけ。
でも結局、チクショーとか言って、
先生と、マジックリンのかけ合いとかしてた。
なにやってんだか。）
免許を大切に財布に入れて、
バイクほしーなーって思ってた。
そしてやっと買えた、スズキのバーディー。
新聞配達のにーちゃんがのってる、あんなかたちのバイク。
よく名前をきく、「カブ」ってホンダのバイクだと思ってたら、
ホンダじゃなく、スズキだった。
おれは、そんなところも好きだったけど、
友達にはよく、カブもどき！とか、言われた記憶がある。
でも、そんな風に言いながら、みんなで笑ってた。
バーディー。
たくさんの思い出が、そのバイクとはあるんだけど、
なんとなく、最近思い出した思い出があるんだ。
はじめて、ひとりで遠くまでバイクで旅をした時のこと。
もともと、バイクを何でほしかったかというと、
旅をしたかったからだったんだ。
そして、初めて旅をしたのが、
札幌から、海沿いをずっと走り、
小樽や余市をぬけて、積丹半島の美国って町を目指した旅でした。
朝日を見たくて、、とかでもなく、
親にも内緒だったから、
夜おそくに、こっそり出発して、朝には家に戻るつもりだった。
でも、美国に着いた時点で、ヘトヘトだった。
どのくらいかかったんだろう、ゆっくりゆっくり、、
６時間くらいは走ったのかもしれない。
そこで決めた。
このまま帰っては、絶対途中で運転しながら寝る！笑
危ないから、どっかで野宿しよう。
、、しかし、夏の終わりの北海道は、寒い。
朝方なんか、海沿いの町だし、１０度前後だったと思う。
外で寝るのはやめた。
どっか、民宿の玄関や倉庫で、安く寝かせてもらえないだろうか、、
一か八かで、そんなことを考えた。
でも、夜でもやってるお店なんかなく、
海の波の音と、風の音だけが、寒くて震えてた自分の耳元で、
「なにやってんだか。」
と聞こえてくるようだった。
でも、、なんかドキドキしちゃうんだな。
細い道を、いくつか走ってると、
真夜中なのに、にぎやかな声が聞こえてくる家が、
１軒だけあった。
名前は忘れちゃったけど、、民宿だった。
勇気を振りしぼって、玄関を開けて、
「すみませんー！」
と、声をかけてみた。
それでも、中の騒いでいる声のほうが大きくて、
弱っちー声なんか、聞こえてなかった。
「す、、すーみーまーせーん！」
そしたら、大きな声を出しすぎたか、
中の声が一気に静かになり、
「、、はい？」
と、若いお兄ちゃんが出てきてくれた。
そこで思った。
おれはこの状況で、なんて説明すればいいんだ！
ありのままを話した。
バイクで旅して、外で寝ようと思ったら寒くて、
お金も２０００円くらいしかなくて、
どっか、玄関か倉庫ででも、、
自分でも、いくら高校生とはいえ、怪しいよなこれ、と思いながら。
そしたら、そのお兄ちゃんは、爆笑して、
「まー、とりあえず入んなよ。」
と言ってくれて、中に入れてくれた。
中には、自分より年上のにーちゃんねーちゃんが、
真っ黒に日焼けした顔で、
日焼けではなく、泥やら何やらで、
真っ黒だったおれの顔を見て、ゲラゲラ笑ってた。
その集団は、スキューバダイビングのチームだった。
確か、バナナボートってチームだった。
１人くらい増えたってわかんないし、もう民宿の主人も寝ちゃったし、
今夜はこっそり、ここで寝ていきなよ！
そう言ってくれた。
何時間も１人で、しかも初めてのバイクの旅で、
ずいぶん久しぶりに人と話した気がしたのと、
あまりにも優しかったみんなの顔が、
本当にうれしくて、泣きそうになったけど、
でも、なんだか楽しくてたくさん笑った。
いろんな、海の中の話を聞かせてもらった。
夜光虫って海の中の生物を、みんなで見に来たんだよって、
教えてくれた。
まったくわからないことだらけだったので、
いろんな質問をしたけど、ひとつづつ優しく教えてくれた。
すごくかっこよかった。
ひとつのことに熱中して、バカみたいに笑っては、
真剣に海でのことを話してる人たち。
そして、もうそろそろ寝るかーっつって、
男子と女子に別れて、ざこ寝した。
電気を消しても、寝れなかった。
この世の中には、いろんな人がいる。
すごいな、、すごいなあ、、
そして、なんだか空がうっすら明るくなってきて、
不安になってきたことがあった。
民宿の主人に見つかって、
みんなに迷惑かけたくないなって気持ちが、どんどん出てきて。
こっそり、ふとんから出て、民宿を出ることにしたんだ。
誰も起こさないように、静かに静かにふとんから出て。
荷物を持って、、そして最後に手紙を書こうと思った。
ありがとうございます、から始まって、
そのときの思いを、真っ暗な部屋で目を凝らしながら、
まるで時間が止まった部屋の中にいるように、
夢中で書いた。
その手紙の最後の文章に、
「ぼくは、太陽族というバンドをはじめました。
まだ始めたばかりだけど、どこかで名前を見たら思い出してください。
いつかもっと大きくなって、またどこかで会えるよう、がんばります。」
遠い未来の自分への、楽しみな宿題を作るような気分で、
そんな文章を書いたんだ。
そして、朝方の海沿いを、
「ねるなー！おれ、ねるなー！」
と、くっつきそうなまぶたを、
こらえて叫びながら、札幌まで帰りました。
それが、初めてのバイクでの１人旅でした。
なぜだか、そんなことを、最近思い出してて。
それから旅が好きになり、バイクやヒッチハイクで、
たくさん旅をしました。
ツアーが好きなのも、そんな気持ちからもあるんだ。
そして、太陽族が好きなのも。
まだ、残念ながら、あの日会った、
スキューバチームの人たちには会ってないけど、
きっと、この季節は、どこかの海を泳いでるのかもしれない。
いつか会えたらいいな。
そして、ありがとうが言えたらいいな。
そんな、夏の思い出でした。
花男★