予備校盛衰史 小林哲夫 NHK出版新書

　予備校は大学受験のサポートをするもので、かつて私もお世話になった。ところが予備校自体は学歴にカウントされないので、浪人時代、いくらレベルの高い予備校に通っていたからといって、履歴書に書けるわけでもなく、学歴にカウントされない。いわば日陰の存在だと言って良い。本書は予備校の歴史を時系列に沿って記述したもので、なかなかの力作といえるだろう。予備校の全盛期を1970~90年代と言っているが、私自身1970年に高校を卒業して、受験に失敗した結果予備校通いをした経験から本書を読んで、当時の生活を懐かしく回顧した。

　当時は国立大学受験の場合、一期校と二期校に分かれており、それぞれの大学が入試問題を作成していた。共通テストがない時代である。当時は受験生が多かったので、東大などは一次試験を課して、定員の三倍に絞ってから本試験という流れだった。採点を効率的に正確にやろうということだったと思う。入試科目も一期校は基本的に英語、数学、国語、理科、社会が必須であった。

　私も一期校目指して大阪のT予備校に通っていたが、当時は駿台も河合塾も代々木ゼミもなく、在阪の予備校がしのぎを削っていたが、人気だったのがYMCA予備校の土佐堀校で難関大学の合格実績は他を圧倒していたと思う。T予備校の講師は元高校教諭が結構多く、あとは大学の先生のバイトであった。ある時、先生が名古屋の河合塾を見学してきたという話をされた。当時全国展開する前のことだが、先生によると河合塾の教室はいつ他業種に転換してもいいようなビルの作り方をしているそうで、なかなか抜け目のないやり方だと感心されていたのを思い出す。その後の河合塾の発展はご承知の通り。駿台は1971年以に京都に進出し、その後大阪にも攻め込んできた。在阪の予備校はその後これらの全国展開の予備校の後塵を拝するようになった。

　この図式は既視感があって、町の小売り店が大型スーパーに呑み込まれる状況と同じである。予備校界では生徒獲得競争に勝つために優秀な講師の獲得が課題となった。本来は基礎基本から応用へと地道に指導するのが大切だが、授業にパフオーマンスを取り入れたり、人生論を語ったりする講師が現れ、これが大きく喧伝された。私の記憶にあるのは、例えば代々木ゼミの英語の佐藤忠志氏と河合塾の牧野剛氏。

　本書によると佐藤氏は1980年代に代ゼミや東進ハイスクールで教えていたが、カラフルなシャツ、ド派手なスーツ、金色のネックレスとブレスレットで着飾っていた。「金ピカ先生」と呼ばれ、テレビのバラエティ番組に多く出演していた。私もテレビで彼の姿を何度も見た記憶がある。その後参議院選挙に立候補するなどしたが、落選した。最盛期には、授業一回で200万円、年収二億円以上のこともあったという。ところが数千万円するクラシックカーを次々購入するなど浪費がたたり、最後は一文無しになった。2019年に亡くなったが、なくなる一か月前に週刊誌が彼を取材した様子が書かれているが、哀れである。電気もガスも止められ、家の中は真っ暗。生活保護を受けていて、その金が入れば光熱費を払うつもりだという。これは週刊現代の記事だが、私はこの記事を読んだ記憶がある。氏は当時糖尿病を患っていると書いていたと思う。暴飲暴食が祟ったのだろう。

　もう一人の牧野氏は、氏が作った共通一次試験の模試の現代文の問題が本番で的中して一躍有名になった。彼は授業中ビールを飲んだり、女性用の下着をかぶったりと、およそ学校では考えられないパフオーマンスをしていた。調子に乗っているなという感じだった。その後、参議院議員選挙、県知事選、市長選に立候補したが、どれも遠く及ばなかった。世の中甘く見るなということだ。このように予備校は生徒に受ければ何をしてもいいというおごりがあったと思う。私など公立の高校で日々私語をやめさせることに腐心してきた者にとっは別世界の出来事だった。

　そんな中で私が予備校講師の中で一番感心したのは、万葉学者の中西進氏の授業だった。氏は1970年ごろ東京の武蔵高等予備校の講師だったが、その現代文の授業は本当に素晴らしかった。氏は当時成城大学の先生で、その前は東京学芸大学付属高校の教員をされており、東大の大学院時代は都立富士高校の講師などもされて現場での経験は豊富だった。武蔵高等予備校での聴講の経緯は長くなるので割愛するが、古典が専攻なのになぜこんなに現代文が上手く解説できるのかと思ったが、先生曰く、私は現代文が好きなのですと。世の中にはすごい人がいるものだと感動した。一番記憶に残っているのが、選択肢の問題は三番目のしかも一番長いのが正解の確立が高いですよというもので、予備校講師の面目躍如たるものがあった。派手なパフーマンスはないが中身でじっくり聞かせる、それを支えるのが該博な知識と教養だということを肝に銘じてやってきた。先生は96歳を越えた今もご健在である。これからもいろいろ発信して頂きたい。

　私は紆余曲折を経て都内の一期校に合格でき、楽しい大学生活を送った。東京は広いなとつくづく実感した。

プラハの古本屋 千野栄一 中公文庫

　本書は1987年に大修館書店から発売され、2025年に中公文庫として再刊されて、現在10万部突破のベストセラーである。その町は古いたたずまいと、おいしいビールで知られていた。くねくねと曲がった細い道をたどっていくと、やがてビヤホールの名が見えてくる。「聖トマーシュ・ビヤホール」この町に三軒ある黒ビールを飲ませるところの一つである。

　冒頭の一節だが、これを読むだけで、プラハの雰囲気と古書店への興味がふつふつと湧いてくる。今本が売れない時代と言われるが、こういう本が売れるということはまだまだ本好きの人間が多くいるということで、なにか嬉しい気持ちになる。中身は新聞広告によれば、「プラハに学んだ言語学者が綴る古書、酒、旅、ことばと友情、ユーモアと知性あふれる名随筆」である。読んでみて看板に偽りはなかった。　

　個人的な話で恐縮だが、1970年代前半私が通っていた大学の文学部の言語学科の助教授でおられたのが千野氏で、スラブ語の授業を持たれていたと思う。履修案内にはロシア語の知識が必要と書かれていた。私は他学科の学生であったので、履修することはなかったが、不思議なご縁である。先生はのちに東京外大に移られて、その後和光大の学長をされ、2002年に70歳で他界された。私自身は馬齢を重ねて先生よりも四年長生きをしている。

　チェコスロバキアは1989年以降民主化されて、議会制民主主義体制に移行したが、著者が留学した時は社会主義体制であった。従ってプラハの古本屋は日本のような資本主義体制下の古本屋とは大いに違っていることが書かれていて、ここがポイントの一つだと言えよう。著者曰く、資本主義国では需要と供給の法則で本の値段の上がり下がりがあるのに、ここではそれがないので、本は最初の定価の三分の一で古本屋が引き取り、三分の二で売るというルールが確立している。どんな珍本でもこのルールから外れる事はないので、したがって珍しい本を売る人はつい古本屋を通さず、個人的に高く売ることになると。

　また良い古本を見つけるには店主と懇意になることが必須と書かれている。なぜなら、良い本は店頭より奥にしまい込んである社会主義国の古本屋では、ズバリ奥に入り込めるかどうかでまず勝負は決まるからだ。店の奥にしまい込まれた良い本を手に入れるために店主と懇意になった上で折衝する様子が活写されているが、本書のハイライトと言えるだろう。またカレル・チャペックについての記述（『ロボット』の翻訳もしている）も、先験的把握者ともいうべき著者ならではのものがあり、大いに参考になった。

　最後に先述の新聞広告に全国の書店員さんの声が寄せられているので紹介しよう。「本が巡りゆく果てしない旅が、永遠につづくことを願ってしまった」Yさん。「書店人として日々、実感するのは、本も出会いがすべてということ」Oさん。「何かいい本を読みたいという気分を決して裏切らない」Mさん。「世界中どこに行っても本の蟲はいるものだ」Tさん。これらの賛辞を泉下の著者に贈る。合掌。

超越する知性 岩田 温 扶桑社新書

　著者は右派の評論家で、43歳とまだ若い。Uチューブでよく見かけるが、甲高い声が特徴だ。三年くらい前は大阪の私立Y大学の准教授という肩書だったが、すぐにやめたようだ。右派の彼とは親和性があると思っていたが、ブラック大学だったのでやめたとUチューブで語っていた。よっぽどきつい大学だったのだろう。因みにこの大学の宣伝文句「東の早慶、西のＹを目指す」がテレビでよく流されているが、これには笑ってしまう。「この大学を早慶レベルまでもっていけ」と理事長に言われても難しいよなあ。そこがブラックと感じた所以なのかもしれない。昔、大阪難波の高島屋前の南海通りの入り口のかばん屋が、毎日「閉店セール」をやっていたのを思い出す。いつまでたっても閉店しないので、ある時通りかかった客が「嘘つくな」と怒っていた。

　本書の副題は、「正義」に騙されないための読書　というもので、著者の読書法と読むべき本の紹介である。ここで紹介されている本は大体読んだが、一つ目に留まったのが、アリストテレスの『政治学』（岩波文庫）の項である。曰く、政治学の教科書などでは、彼の「人間は政治的な動物である」という指摘ばかりが引用されているが、アリストテレスはもっと面白い指摘をしている。それは「人間は中間的な存在である」という指摘である。「中間」とは善と悪の中間で、それは神と野獣の中間でもある。神の世界は善の世界であるのに対し、野獣は善く生きることに興味関心がないので、悪の存在だと分類する。だが人間はどちらにも位置づけることができないので「中間」なのであると。

　さらに曰く、人間は中間的な存在であるから、善く生きることも悪く生きることもできる。しかしその善悪も固定されたものではない。善く生きてきた者が堕落することもあり、悪く生きてきた者が改心して善く生きようと努力することもできる。それが人間という存在だ。その契機となるのが読書であると。なかなかうまい引用だ。

　人間は善と悪の中間的な存在であるという指摘から思い出した文学作品がある。それはスタインベックの『エデンの東』（ハヤカワ文庫）だ。ジェームス・ディーン主演の映画でおなじみだが、映画はこの小説の一部を取り上げているにすぎないが、名画だと言えよう。厳格な父アダム、真面目な兄アーロン、そしてジェームス・ディーン演ずる弟のキャル。キャルは気難しくて反抗的なため父に疎まれている。母親は父親から死んだと聞かされていたが、どうやら近くで酒場（売春宿）を経営していると知り、会いに行く。父と兄は善なる存在で、母は悪、弟のキャルはその中間ということになる。父は他界し、兄のアーロンは母の実像を知って精神的に崩れ去ってしまうが、キャルはなんとかこの逆境を耐える。スタインベックは人間は善だけでも、悪だけでもダメで、その中間がいいのだということを言いたかったのではないか。今回アリストテレスの『政治学』からスタインベックの『エデンの東』に話が飛んだが、これも読書の楽しみの一つで、まさに人生を豊かにする契機となるという著者の言葉に共感した次第。本書は比較的政治臭が少ないのでお薦めだ。

90歳、男のひとり暮らし 阿刀田 高 新潮選書

　阿刀田氏は夙に短編小説の名手として有名だが、個人的には『ギリシャ神話を知っていますか』等の古典ダイジェストシリーズでお世話になった記憶がある。氏は去年夫人を亡くされ、現在90歳で一人暮らし。その日々を綴ったエッセイで、ベストセラーになっている。高齢の男の一人暮らしは孤独死と直結するイメージが強いが、事実であると思う。実際私の元同僚も60代後半で妻に先立たれ、その後数年で孤独死した例が複数あるからだ。因みに、先日中学校の卒業60年（今年は全員後期高齢者）記念の同窓会があって出席した。40数名が集まったが、当然ながら他界したとか病気とかで欠席の情報に接した中で、出席者の中で夫人に先立たれた人も多かった。よって老後の孤独生活は男女ともに関心が注がれる問題になっていることは確かだ。

　本書の構成は、「日々の暮らしと知恵」「私の好きなもの」「身体の声を聞いてみる」「生と死の間で」の四部構成になっており、どれも面白いが、私が気に入ったのが「日々の暮らしと知恵」の中の「教養がありますか」の項である。これは「今日用がありますか」のしゃれなのだが、毎日の生活の中でこれをしなければと思うことがあると、気持ちにハリが出ることを述べていて共感できる。食材は届けてもらってそれを料理しているとのことだが、料理も「用」のうちに入るのだ。普通、昼夜の弁当を届けてもらって料理をしない人が多い（私の母もそうだった）が、自炊するのは偉い。

　著者曰く、今日用のない日は、なんとなくテレビを見る。朝の新聞で〝見たい番組あるかな〟と一応テレビ欄に赤印なんかつけておく。プロ野球、大相撲、国会中継もたまにみる。ーー議員は眠いだろうなーーあまりやりたくない職業だ。午後はやたら推理ドラマが多く、退屈しのぎによく見るが、ーー殺人が多いなーー世の中、これほど殺人事件があるわけでもあるまい。各テレビ局とも軒並み殺し合っている等々。ニュース番組やバラエティー番組への言及はなかったが、そのしょうもなさに対する批判を聞きたかった気がする。私としては、司会者もコメンテーターも小市民的大団円に収斂させようとしており、何かへらへらした感じがいやなのだが。

　巻末に妻慶子さんを亡くしたその後が綴られている。曰く、斎壇遺影に「おはよう」などと笑いかけてたりしている。妻より先に死ねないと考え続けてきたが、年来の懸念が消え、もう勝手に、気まま、自由に、好きに生きればいい。いつ死んでもいい。あらためて自分の死を強く意識した。時間は勝手に流れ、私の最期も浮草となって消えていくだろう。あとには何も残らない。それでいいのだ。みんなそうなのだと。これを悟りの境地というのだろう。みんなこうやって死んでいくのだろうなと思うと、方丈記の冒頭「行く川の流れは絶えずしてしかももとの水にあらず、、、、、、、」が浮かんできた。また兼好法師の『徒然草』第百五十五段に「四季はなほ定まれるついであり、死期はついでを待つたず。死は前よりしも来たらず、かねて後ろにせまる。人みな死あることを知りて、待つことしかも急ならざるに、覚えずして来たる」とある。「死は後ろから思いがけなくやってくる」のであるから、逆に言えば、日々戦々恐々となるには及ばないということか。

清浄島 川﨑秋子 双葉社

　本書は北海道最北の離島、礼文島で発見された「エキノコックス症」を解明するために派遣された動物学者の苦闘の物語だ。

時は昭和29年初夏、主人公は土橋義明、北海道立衛生研究所の研究員。札幌で応用動物学の臨床研究に従事する青年である。独身ゆえに礼文島派遣の職務に白羽の矢が立った。

　戦前の昭和11年。小樽在住の女性が膨満感を訴え、診察を受けた。上腹部の膨れから肝臓疾患が疑われたが、手術で切除された肝臓の拳大の腫瘤には、蜂の巣状の夥しい数のふくろ（嚢胞）が確認された。その特徴からエキノコックス症と診断された。エキノコックスという名の寄生虫による感染症でキツネや犬や猫、野ネズミに感染し、排泄された糞の中の虫卵に汚染された水、食物、埃などを経口的に摂取した時に起こる。その女性の出身地が礼文島だった。

　伝染のメカニズムは本書によると、エキノコックスの幼虫はまずネズミ（中間宿主）の肝臓に寄生し、動きを鈍くさせる。これで捕食されやすくなり、そのネズミを食べた犬・猫・キツネ（終宿主）の腸内で成虫となり、大量の卵を排出し、これがヒトに感染するのだ。ヒトがエキノコックスの卵を口から摂取した場合、ヒトも中間宿主になる。これをエキノコックス症という。エキノコックスは人間の体内では成虫になれない。つまり寄生された人間から卵が排出されず、ヒトからヒトへの感染も起きない。

　以上のことを踏まえて土橋と調査団がとった方法は、飼育犬・猫の回収と並行して野犬・キツネ・ネズミ用の罠設置と毒餌の散布だ。家庭から回収犬・猫は基本的に処分して腸内にエキノコックスがいないかを調べるので、最初は拒否反応が強く、先行き不安であったが、何とか協力を得た。このプロセスが本書の中心で主人公と島の役人・住民との交流が描かれる。「未知の感染症に挑む若き研究者の闘いが始まる」と本の腰巻にあるが、闘いとは住民との闘いであったわけだ。私は本書をノンフイクションとして読んだが、小説として仕上げた力量に敬服した。因みに著者は2024年『ともぐい』（新潮社）で第170回直木賞を受賞した。

　結局礼文島からエキノコックスは排除された。これがタイトルの『清浄島』の意味である。ところがその後、道東からエキノコックス患者が現れ、1990年代には北海道全域まで拡大した。これはキタキツネが媒介していることがわかり、北海道観光に暗い影を落とすことになった。当時「キタキツネ物語」という映画が人気だったが、一転触れないようにしましょうというキャンペーンが打たれた。今やキタキツネは問題にもならず、もっぱらヒグマが話題の中心だが、見えないエキノコックスか人食いヒグマか、どちらが怖いか。どちらも怖いのが本当の所だ。人間は自然を征服できないことは、先のクルーズ船のハンタウイルス感染症を見ても明らか。クルーズ船は逃げ場がないので、リスクが高い。楽しいショーと美味しい料理がいつでも好きなだけ食べられますというテレビの派手なコマーシャルにつられて行く人が多いらしいが、中高年が毎日美食したらどうなるか、よく考える必要がある。貧乏人のひがみから言っているのではない。