松田聖子とSMAP。
ソロとグループという違いはあっても、ともにビッグアイドルだ。
が、共通点はそれだけではない。
どちらも音楽シーンの節目に登場して、新たな流れを作った。大げさにいえば、ジャンルの分断を防ぎ、統合するという大きな功績を残したのだ。
まず、聖子のデビューは1980年。
当時、アイドルは終わったと言われていた。その根拠は、70年代後半に起きたニューミュージックブームだ。
たとえば、79年のオリコンチャート。
幕開けこそ、ピンクレディー最後の1位曲「カメレオン・アーミー」が首位に立ったが、年間で見れば、約3分の2の週の首位がニューミュージック系の曲だった。特に7月以降は、さだまさし、桑名正博、久保田早紀らで首位を独占。
この状態は翌年も続き、クリスタルキング、海援隊、シャネルズ、もんた＆ブラザーズ、長渕剛らで9月まで歌謡曲系の首位を許さなかった。
78年の「NHK紅白歌合戦」ではこうした状況に対応すべく「ニューミュージックコーナー」を特設。庄野真代やさとう宗幸ら6組が登場した。
また、ゴダイゴ、アリス、甲斐バンド、サザンオールスターズなども人気だったし、ロック御三家というアイドル的存在も現れた。そのかわり、石野真子や榊原郁恵が最後のアイドルと呼ばれていたものだ。
いわば、職業作家の提供するものを歌う歌謡曲系より、自分で作詞作曲も行うニューミュージック系のほうがオシャレでカッコいい、というイメージが広まりつつあったのだ。それゆえ、80年代はそんなシンガー・ソングライター、自作自演の時代になると予想されていた。
しかし、予想に反し、空前のアイドルブームが到来することに。その最大の立役者が聖子だ。2カ月後にデビューした田原俊彦とともに、音楽シーンの空気を一変させた。
ちなみに、ニューミュージック系のオリコン1位曲独占状態を阻止したのは田原の「ハッとして！Good」だが、これが2週続いたあと、聖子の「風は秋色」が首位に立ち、5週間独走。ここから彼女の24作連続1位という大記録が始まる。
81年以降は、近藤真彦や中森明菜らも首位の常連となり、年間で見てもアイドル系が1位曲の7～8割（おニャン子ブームの86年は9割以上）を占めるという状況が80年代末まで続いていくわけだ。
ただ、聖子が成し遂げたのはアイドルの復権だけではない。彼女が別格なのは、ニューミュージック系と積極的にコラボして、聖子ポップスともいうべき独自の世界を作り上げ、時代を前に進めたところにある。
デビュー当初こそ、職業作家による作品をシングルにしていたが、2年目からは財津和夫、大瀧詠一、松任谷由実、細野晴臣、佐野元春、尾崎亜美といったニューミュージック系のアーティストが作曲したものに切り替えた。
アルバムでも、その方向性を模索し、彼女の歌はニューミュージックのテイストも味わえる歌謡曲として高く評価されるようになる。夏と冬にリリースされるアルバムはユーミンやサザンのアルバムと同じく、リゾート向きの音楽としても支持された。それはまた、当時、若者にも浸透しつつあったカラオケや、急速に普及しつつあったウォークマンにも合うものだったのである。
なお、聖子の連続首位記録が始まった月に引退した山口百恵も、ニューミュージック系とのコラボには積極的だった。宇崎竜童に谷村新司、堀内孝雄、さだまさしらの作品をヒットさせ、アルバムではブレーク前の浜田省吾なども起用している。
が、時代的にまだ早かったことと、本人の声やキャラが和風で演歌寄りだったことから、ニューミュージックのポップな感じは取り込みきれず、旧来の歌謡曲の領域からそれほど飛び出すことはなかった。
また、聖子のライバルでもあった明菜は競合を避ける意味もあって、ラテンやフュージョンのアーティストと組んだりした。百恵同様、その声やキャラもあいまって、ニューミュージック色は薄かった印象だ。
つまり、聖子が誰よりも適任だったわけで、その資質を見抜いたのはプロデューサーの若松宗雄だ。彼女の声に惚れ込み、芸能界入りに難色を示す父親を説得してデビューさせたこの男は、70年代にキャンディーズと吉田拓郎のコラボを成功させた経験から、その路線をさらに推し進め、聖子で新たなジャンルを作り上げた。
実際、彼はこんな発言もしている。
「松田聖子という存在は、ニューミュージックと歌謡曲の間で生み出されたアイドルなんです」（「語れ！80年代アイドル」）
それを言うなら、Jポップというのも歌謡曲とニューミュージックが融合して生まれたものだ。Jポップが絶頂期を迎えていた96年に、聖子が自作自演による「あなたに逢いたくて」を大ヒットさせられたのも、彼女がそれ以前からJポップ的要素を持つ存在だったからだろう。
そんな96年、音楽シーンの中心に躍り出ようとしていたのがSMAPだ。
こちらは結成が89年で、CDデビューが91年。当時もまた、アイドルのブームが去り、歌番組も減少して、アイドルは終わったといわれていた。高橋由美子あたりが最後のアイドルと呼ばれていたものだ。
そんななか、彼らはバラエティーやドラマで人気と実力を高めていく。音楽的には、筒美京平や馬飼野康二といった歌謡曲のベテラン職業作家のもとで出発しつつ、93年からは林田健司、庄野健一、小森田実といったニューミュージック系の作家と組んで「＄10（テン・ダラーズ）」「がんばりましょう」「SHAKE」などをヒットさせた。
サウンドとしては、Jポップの特徴ともいえるファンキーなグルーブ感を取り入れ、録音にも国内外の一流ミュージシャンを呼ぶなどして、いわば「アイドルの顔をしたJポップ」を作り上げたのである。
もっとも、同時期のJポップにはビーイング系や小室ファミリーがいて、主流争いをしていた。アイドルのSMAPはあくまで傍流であり、肩身が狭そうな印象も受けたものだ。
しかし、97年に「セロリ」98年に「夜空ノムコウ」をヒットさせたことで見方や存在感が変わる。山崎まさよしやスガシカオというJポップの実力者とコラボして、成果を出したことがそのステイタスを上げることにつながったのだ。
このコラボ路線がもたらした最大の収穫が「世界に一つだけの花」であるのはいうまでもない。2003年にシングルとしてリリースされ、平成最大のヒット曲となり、音楽の教科書にも掲載された。
ただ、作詞作曲をした槇原敬之は99年のクスリによる逮捕ですでに前科一犯だった。ちょっと勇気の要るコラボでもあっただろう。が、この作品のサウンドやメッセージはそういうものを超えて支持されることに。
ちなみに、振り付けは小室ファミリー出身でのちに性別適合手術を受けたKABA.ちゃんが担当した。「誰もが特別なオンリーワン」というテーマは、ジェンダーフリー的な多様性も含んでおり、まさに時代を象徴したヒット曲といえる。
こうしてSMAPは、ジャニーズ的なポップスとJポップの融合に成功し、音楽シーンの本流となった。この世界は後輩の嵐にも引き継がれていく。
ではなぜ、SMAPがこれだけのことをできたかというと、その鍵はアイドルならではの華と上手すぎない歌唱力だ。
じつはこの時期、自作自演で世に出たアーティストの作品をアイドル的な歌手やグループが歌うスタイルが流行した。
つんくとモーニング娘。に、奥田民生とPAFFY、小室哲哉と鈴木あみ、などなど。これらはアーティストが作る難しそうな曲を身近に感じさせる効果を生んだ。人気者が上手すぎない歌唱力で歌うことで、親しみが持てるのだ。
SMAPもまた、山崎やスガ、槇原による詞やサウンドを華やかにわかりやすく伝えることで、Jポップをより大衆的なものにした。これに対し、聖子は歌唱力も高く評価されたが、それを上回る武器がアイドルとしての華やわかりやすさだったのである。それゆえ、どちらも別格として、時代の本流を担えたのだろう。
なお、SMAPについては、酒井政利が興味深い指摘をしている。09年に出版された「音楽誌が書かないJポップ批評59」のなかで、自身がプロデューサーとして手がけた百恵が活動の終盤「表現に取り憑かれすぎていた」としたうえで「SMAPにはそういう心配はいらない」と語ったのだ。
「国民的に支持される人というのは『超二流』なんですね。『超二流』というのは一流でいるよりもずっと難しいゾーン。そこにいま、唯一足を踏み入れているのがSMAPです。この超二流のゾーンこそが、国民が待望している本当の娯楽の世界なんです」
表現者としての高みだけを目指すのではなく、ファンにとって身近な存在にとどまり続けることの尊さ。こうした機微を、彼らはよくわかっていた気がする。
「世界に一つだけの花」のあとも、アイドルのまま、アーティストとのコラボを繰り広げた。斉藤和義に山口一郎、津野米咲、尾崎世界観、椎名林檎、そしてラストシングルは川谷絵音だ。
もし解散しなければ、嵐より先に米津玄師の作品も歌っていたかもしれない。
じつは今も、音楽シーンは大きな節目を迎えている。アニソンが日本レコード大賞に輝いたり、SNS発信のヒット曲が多数生まれるなど、多種多様なものが展開されつつ、それは本流なき混沌とした状況にも見えるのだ。
はたして、聖子やSMAPのような大仕事をやってのける存在がこのあたりで出現するのだろうか。その兆しがいまひとつ感じられないことも、聖子やSMAPの別格さを際立たせているように思えてならない。