赤色で思いつく物は?と聞かれて、多分大勢の人が「リンゴ!」、「ポスト」と答えるし、俺もそうだと思うんだ。

 だけど、そう答えたくない、安い男に成り下がりたくないハゲで童貞で、上野クリニックに早急に受診が必要な俺だ。

 じゃあ何て答えるか。口紅と答えたい。美女の口紅と真っ先に答えたい。でもこれを反射的に言えるのだろうか、多分言えない。「リンゴ!」って答えてしまうと思う。ルージュの伝言でもあればいいのだが。