抗がん剤の前日から入院となった。隣のベッドには、髪の毛がうすくなった女性がいた。はなしかけると、この病院は、よい先生ばかりだから、病院を信用して大丈夫だよ、と励まされた。でも、彼女は、肝臓などに転移があるらしく、転移がみつかって、もう４年にもなるとのこと。ガンになったのが、子供でも、夫でもなく、感謝している、などと話してくれて、胸が痛かった。彼女の頭髪を見て、私もこうなるのかな、などと考えた。彼女の顔色が、茶色っぽくって、私もこういう感じになるのかな、と、この期に及んで美容のことなども気になった