標高が4000m近くもあれば空気もだいぶ薄くなるし、記憶も曖昧で正確性に自信もないのだけれど、確かなことが全くないわけではない。
インドの一番北の端っこにあるラダックという場所。
今はどうか知らないけど、当時は交通インフラなんて全く期待できない場所で、ガイドブックにすら「ヒッチハイクでないと行けない」とか平気で書いてあった。
そんな思いまでして訪れたゴンパ(チベット僧院)に鍵が掛かっていて入れないなんてことも珍しくもなく、その絶望感で空気の薄さが更に増した気になって息が切れたりするのだった。
鍵のかかった建物の前で途方に暮れていると、一人のチベット人が通りかかった。藁にも縋る思いで鍵を開けることができないか、と聞いたのだが、彼は僧院の人ではなく、近くで農家をしているとのことだった。
「たぶん、午後には戻るよ」
と言われたのだが、それまで待つとレーの街に帰れなくなってしまう。
万事窮す。
ガックリと肩を落としている私を気にすることもなく、一緒にここまで来た彼女は笑顔で「せっかくだから写真撮ろう」と言った。
その無頓着さに呆れてわたしもどうでも良くなってしまい、やたらおどけて写真を撮り、帰ろうとすると、さっきのチベット人が「これを持って行きな」と、両手で持ち切れないくらいのアプリコットをくれた。
それは彼女の笑顔が運んできた幸福感の象徴のように思えた。
私の無神経さが、彼女を何度も怒らせてきたはずだったけど、思い出すのは全部笑顔の彼女だった。
そんな彼女もこのユーラシアを横断する長い旅に最初から乗り気だったわけではなかった。元はといえば、学生時代に読んだ「深夜特急」に影響を受けた私が望んだ旅だったからだ。
海外にも旅行にも大して興味がなく、休みの日には家でのんびり過ごすことが好きだった彼女は、私の酔狂に付き合わされた犠牲者のようなものだった。
フエの日本人宿で多くのバックパッカーと出会って旅への高揚感を増していった私を尻目に、彼女はきっと「私はこの人たちとは違う」という疎外感を感じていたように思う。
そんな彼女がメコンに沈む夕陽を見ながら、「ずっとここにいたい」と呟いた街、それがサワンナケートだった。
本当にメコン以外には何もない、小さな田舎町がなぜか彼女の心を温かくほぐしていった。
現地で偶然出会ったラオス人に「日本語を教えてほしい」と言われ、メコン川沿いのベンチで何時間も日本語を教えた。そのときも彼女は楽しそうだった。
日本を発った1月は真冬の寒さだったけど、2月末のサワンナケートは夏だった。
街にあった小さな郵便局で、旅立ちの時から着てきたコートを日本に送った。これからの旅程を考えると、もうコートは当分必要なさそうだったからだ。
コートを脱いだ彼女も私も、旅立ってからずっと纏わりついてきたモヤモヤした気持ちを、コートと一緒にこの街で脱ぎ捨てることができたように感じた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
もしかしたら、もう2度と旅に出られないかも知れない。
心の病になって以降、何度もそんな考えに襲われた。
そしていつしか、もし最後に旅に出るとしたら、あのメコンの街にもう一度行きたい、と強く思うようになった。
あの2人で見た夕陽をもう一度見たいと。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
それが、昨年、サワンナケートに行った理由です。
10時間もバスに揺られ、一泊だけ滞在してまたバンコクに蜻蛉返りしたのには、ちゃんと理由があったのです。
たくさんの雲が多層のグラデーションに輝いて、ウルトラマリンに変わるまで、ずっと空を見ていました。
ビアラオはあの時ほど美味しくは感じませんでした。
ラオス人の僧侶から、一緒に写真を撮ってくれないか、と頼まれました。
あの時、日本人は渡れなかったメコンは、橋を使って簡単に渡れるようになりました。
アジアはどんどん便利に、融通が効くようになったのに、自分の体は、心は、どんどん融通が効かなくなってしまいました。
サワンナケートの夕陽を見て、旅仲間たちと念願のカオサンにも立てた今、私に次に目指す場所などあるのでしょうか。
今は自問自答の日々です。ただ、仮に旅立つ気持ちが芽生えたとて、金も時間も足りていない現実に直面するだけなのが悩ましいところです笑
