真夜中のはる

ベッドの上で
今日の小夜さんを
おさらいする。

忘れないように。


小さなしぐさも、
ことばづかいも
声の調子も。


全部。

夜のはる

せがれ、
お風呂につかりながら、
今日の小夜さんを反芻する。


よろめく姿。

手をかざす小芝居。


せがれを動けなくする
まっすぐな目。


雨上がりの空を見つめて、
「わび、行こ」って言ったときの、
言い方。




あの人に触れたい。

小芝居

何が見えますか？


せがれが真顔で聞けば、


小夜さんもまっすぐな目で、こたえる。


言えない。



沈黙するふたり。


そして、8秒後。
小夜さん
にまーっとして、
ご満悦。




悪魔だ。



せがれは、思う。