夜のはるせがれ、お風呂につかりながら、今日の小夜さんを反芻する。よろめく姿。手をかざす小芝居。せがれを動けなくするまっすぐな目。雨上がりの空を見つめて、「わび、行こ」って言ったときの、言い方。あの人に触れたい。