今まで、あまり幸せではなかったのですが
なぜそれでも生きていたかというと希望があったからです。
びっくりするほど、どんなひどいときにも
なんでだろう、ちゃんと希望を持って生きていました。
私の人生のある時期、ひどい暴力に囲まれていた時には、
私の内側にはたくさん言葉があって、
苦しいときにはたくさんの言葉が浮かんで止まらずにそれをかき集めて書き留めて
書き出せばいよいよ言葉は累乗的に増えていき、私の書字スピードは一度も
言葉に追いつきませんでした。
その時に出てきた言葉は我ながらはっとしたり、稀有に思えたりして、
だから、いよいよ、自殺するときですら、
私は一度も誰にもさらされなかった私の言葉たちをとてもかわいそうと思い。
その時の私の希望は私が私であるということでした。
そうして２日目に目が覚めて仕方ない、とりあえず、もうしばし生きることとなり、
その後もずっと私が私であるということは希望であり続けました。
それは私の中には、言葉がたくさんあることで、私が読んできた言葉たちの美しさを私はちゃんと
覚えており、私が聴いた音楽の美しさをちゃんと愛しているという希望でした。
やがてそのあとは、生きるのであれば、仕方ない、現実的な能力を身に着けるよりほかないとなったときに
私は生きるというのにあまりに向いていない私自身に何度も打ちのめされたけれど、それでも
私は努力する能力はあったので、明日はもっとましになれるという希望がありました。
でも、この数か月、もうそんなものはなくなりました。当たり前すぎることだけれども
冷静に、論理的に考えれば、生きるということは悲惨なことで、全く救いがないことです。
こんなことを言うのがどれだけばかげて見えるかよく知っていますが、世の中から戦争がなくなったことは
なかったし、飢えや貧困も犯罪も、それにあたってしまったら、人は恐怖とひどい苦痛の中で死んでいくこと。
私は子供のころからそれがものすごく怖かった。辛いとかかわいそうじゃないんです。ずっと怖かった。眠れない
くらいに。だれかがそうであるのなら、いつか、過去か未来かに私がそうだとしか思えない。
いつもここに帰ってくる。私はいつも怖かったです。多分ミラーニューロンが発達しすぎてるんだと思う。
こういっちゃなんだけど、たぶん私、めちゃくちゃ善人です。リアルにどうして戦争が起こるか分かりません。昔から。
でも、そういう価値観を持っている自分が心底怖いんです。だって、戦争を怖がる気持ちって、生物に反していて、
それを人間性という美しいものと信じているけれども、人間性っていう教育の中に培養された自分が残酷さに耐えられない
そのこと自体もものすごく怖い。
恐怖がなくなったらどれだけ良いかな。私は恐怖以外のあらゆる感情に同情できないんです。なぜかっていうと、恐怖という
ものがあまりに切実だから。悲しみとか寂しさとか、そういうものに同情できない。逆にいうと私の持つ負の感情ってもとを
たどれば全部恐怖なんです。
話を戻します。
私はこの数か月、めちゃくちゃに体調が悪いです。いや、そんなこと言って月に何回もいろんな県に出張し、
２か月に一回は飛行機に乗り、平日は仕事に行けるし残業もしますが、予定がないときは全く
起き上がれません。ご飯を食べるのもひどくおっくうです。そんな中でも、昨日も偉い人と他県に出張しちゃんと
お酒を飲んできました。でもねえ、そういうの私本当にわからない、いくらやってもわからない。現実的なことをやってきた
この十年なのに、ゲージがゼロになったら、私、全く、全くわからないんです。なんで世の中の人が現実に生きるのかが。
ギリギリ農作物を耕すのはわかるんだけど、なぜ政治的に交渉したり、調整したり、改善を図ったりするのかが。いや、
わかりますよ、わかります。さすがに。理屈では。
でもね、私はね、そんな風に生きているのに、ひとつもわからないの。遠近感と物の大きさと距離感と重要度が
昨日初めて生まれ落ちたみたく、本当にわからなくなるんです。怖くなる。ていうか今すごく怖い。
何もわからない私を奥に隠しながら、ちゃんと現実的な私が、しゃべって判断して動いているそれが不思議で。
ここ数か月、あまりにも休みのたんびにあまりに長く眠り、しかも、極力「感じるな、考えるな、何も覚えるな」って
自分の頭に言い聞かせ続けたものだから、私、朝目覚めるたんびに、すべてが思い出せなくなります。まじで。
数秒考えた後、ああ、昨日はこうして、今日は何曜日で、今日は何をしなきゃならないのだっけとようやく思い出せますが
そうやってめちゃめちゃ、ごまかしてなんとか「わかっている」ふりをするのにすごく限界を感じていて
最初の話に戻ります、今の私、希望がなくてただただすごく怖いんです。
希望がないのは、私はもう、何にも感じるのをやめなさいと私自身に言い聞かせているからです。
私はもう何も感じたくなく、考えたくなく、思いたくなく、価値を持ちたくなく、美しいものを見たくなく、
あれほどすきだった感傷を、もう求めたくもないと思っているんです。
そうして強く思っているんです、もっとひどいものが来る前に、無になれないものか。
世の中はどんどんひどくなっていくのに、この日常があるのが怖くて仕方ないんです。
そして、私はそれをまともさだとも思っているんです。