TKGたあくん酒BAR 07

🍳『TKGたあくん酒BAR』
第07話
「ラフロイグ10年と、鯖缶炙り」
著：兎羽流葉（うぱるぱ）🪶

深夜2時41分。
西川口の夜は、
だいたい二種類に分かれる。
まだ騒ぎたい人間と、
もう静かに飲みたい人間。
「TKGたあくん酒BAR」に来るのは、
だいたい後者だった。
雑居ビル二階。
薄暗い階段。
小さな木札。
「深夜の卵あります。」
その前で、
大柄な男が煙草を揉み消した。
黒い革ジャン。
無精髭。
銀色のリング。
少し怖そう。
でも、
その背中は妙に疲れていた。
カラン。
扉が開く。
「いらっしゃい。」
たあくんは、
氷を割りながら顔を上げる。
「あら。
今日は早い。」
男は低い声で言う。
「…煙たい酒くれ。」
たあくんが笑った。
「じゃあ、
今日はラフロイグですね。」
酒棚の奥から、
緑色の瓶が出てくる。
ラフロイグ10年。
癖の塊みたいなウィスキー。
好き嫌いが、
はっきり分かれる酒。
グラスへ氷。
カラン。
「これ、
薬品って言う人いるんですよ。」
「いるな。」
「正露丸って言う人もいる。」
男が吹き出した。
「分かる。」
たあくんは、
少し嬉しそうに続ける。
「でも、
ハマる人は戻れない。」
炭酸は入れない。
今日はロックだった。
男はグラスを持ち、
静かに香りを嗅ぐ。
煙。
潮。
薬草。
焚き火。
普通の酒とは、
全然違う。
一口。
その瞬間、
男の顔が少し緩む。
「…これだ。」
「今日は重たい日でした？」
男は笑う。
「毎日重たい。」
たあくんは、
黙って頷く。
このBARでは、
深掘りしない優しさがある。
その時だった。
ジュウゥゥゥ…
厨房から、
香ばしい音。
たあくんが、
小さな網で何か炙っている。
「今日は、
鯖缶あります。」
男が少し笑う。
「また渋いもん出すな。」
「ラフロイグには、
魚なんですよ。」
鯖缶を開ける。
軽く醤油。
七味。
そして、
表面だけ炙る。
脂が跳ねる。
煙が立つ。
深夜には危険な匂いだった。
「はい。」
皿には、
こんがり焦げた鯖。
大根おろし。
レモン。
男は箸で崩し、
口へ入れた。
その瞬間、
ゆっくり目を閉じる。
「……うま。」
「でしょう？」
鯖の脂。
炙りの香ばしさ。
そこへ、
ラフロイグの煙。
全部が、
焚き火みたいだった。
「キャンプしてる気分になる。」
男が呟く。
「分かります。」
「この酒、
外の匂いするんだよな。」
たあくんは笑う。
「海と煙ですね。」
男は、
またラフロイグを飲む。
カラン。
氷が静かに鳴る。
「昔、
トラック乗ってたんだ。」
たあくんは、
静かに鯖を炙り直している。
「北海道まで行ってた。」
「いいですねえ。」
「冬は地獄だけどな。」
男は少し笑った。
「でも、
夜中の港とか、
妙に綺麗で。」
BARの灯りが、
琥珀色を揺らす。
「その頃、
よく飲んでた。」
男はラフロイグを見る。
「寒い夜に飲むと、
体の奥が燃える感じしてな。」
たあくんは頷いた。
「ラフロイグって、
孤独に合うんですよ。」
男が吹き出す。
「なんだその説明。」
「でも、
一人で飲むとうまいでしょう？」
男は少し黙った。
そして、
静かに笑った。
「…まあな。」
外では、
始発前の静けさが始まっていた。
深夜3時。
街が少し眠くなる時間。
でも、
このBARだけは、
まだ灯りが消えない。
ラフロイグの煙。
鯖の脂。
静かなジャズ。
誰にも言わない過去。
全部が、
深夜にゆっくり溶けていく。
男は最後の一口を飲み、
小さく息を吐いた。
「…生き返った。」
たあくんは、
空いた皿を下げながら笑った。
「煙たい酒は、
心臓動かしますから。」
男は吹き出した。
その笑い声は、
最初より少し軽かった。
カラン。
深夜のBARに、
また静かな音が響いた。

🪶 うぱるぱのあとがき
ラフロイグ。
これは、
“好き嫌い”じゃない。
“人生経験”で飲む酒です。
煙たい。
薬っぽい。
海っぽい。
でも、
疲れてる日に飲むと、
妙に沁みる。
そこへ、
鯖缶炙り。
これがまた危険。
脂と煙が、
完全に酒へ寄り添ってくる。
しかも、
安い。
でも、
安いのにうまい。
深夜の鯖缶って、
たぶん“大人の贅沢”
なんだと思います。
著：兎羽流葉🪶
🍳 レシピメモ
「鯖缶炙り」
材料

• 鯖缶　1缶

• 醤油　少々

• 七味　少々

• 大根おろし　適量

• レモン　1切れ

作り方
① 鯖缶を皿へ出す
② 軽く醤油をかける
③ 表面を炙る
④ 七味と大根おろしを添える
コツ
炙りすぎない。
脂の香りを残す。
合う酒

• ラフロイグ10年

• ボウモア12年

• アードベッグ10年

📚 第07話 たあくん語録
「煙たい酒ほど、
孤独に合う。」
「深夜の鯖缶は、
大人の焚き火だ。」
「酒には、
誰にも言わない過去が合う。」

ほな、またーくん

to be continue