枕草子の有名な序文は
新学期の茫洋とした気持ち
たぶん
そう、
大袈裟だけど
敢えて謂えば
逃げきれないぐらい
大きな不安と
拭い去れないぐらい
真っ黒な焦燥を
さりげなく
比喩しているような気がしていた。
この気持ちが
たとえば事象の地平線のように
光や時間でさえ超えられない
領域だったとしたら
その虚しさは
不自由さの只中に放り込まれて
個性を矯正されてゆく際の
変だけど
快さに似ている気がする。
わたしにはこころの裏を
読み取れる力があるの
そう言って
唇の端を歪めていた
きみが哀しい
よしだたくろう『裏町のマリア』
４月は
あっという間に過ぎていった。
青葉繁れる季節に遷ろうと、
校内のあちこち
６月の陽光の下
真っ白なボタンダウンシャツが
無機質な校舎の壁を駱駝色に照りかえす。
梅雨が過ぎれば
もう初夏だ。
目の前
チャコールグレイに透けた
透明のガラスの灰皿
手紙が燃えている。
もくもくと煤けた煙がのぼり
たちこめる。
火をつけたヒガシヤマはまんじりともせず
小さな焔を見つめながら
眼にこぼれそうな涙を一溢ためていた。
バス通りの喫茶店「ロン」は、
放課後のぼくらの溜まり場だった。
未成年者の喫煙に寛容な店は
そのころでもあまりない。
５０代の厚化粧の店主と、
娘なのだろう
同じ容貌（少し若返らせる）の女性ふたりで営まれている。
店はその当時定番だった洋風造り、
２５席で満席のこじんまりとした広さ、
漆喰の壁と天井にはチーク材の柱と桁（けた）が
交差して真ん中に
木製の天井扇、
床は焦げ茶色のフローリング、
カウンターは５席で
棚にはコーヒーカップやら
各種の珈琲豆やカップが
陳列されている。
親子で営業するのは大変だっただろうか。
その頃の私に斟酌できる観察力が
備わっているわけがないのでなんとも云えないが、
そういえば
はっきり覚えている接客があった。
この親子、
異性に対する好悪が激しいようで
気に入った客と気に入らない客との
差別が激しく、
あまりの露骨さが
ぼくら生徒間でも非難轟々だったのだが、
何故だか僕は気に入られた部類に入っていて、
ときおり差し入れの洋菓子を
ふるまってくれたりしてくれたけど、
お礼の愛想笑いは
仕方ない
なんともぎこちなかった。
二時間あまりの
僕らだけの世界があり、
僕らだけの空間が
ここにはある。
なんぴとも
立ち入れたくはない
僕らだけの領域だ。
カーリーサイモンの「You're So Vain」が
有線から流れてくる。
ヒッピーという言葉が、
まだ古ぼけちゃいなかったその頃の
格好いいお姉ちゃんだった。
ヒガシヤマの沈黙は十数分続いた。
哀しいという感情は
いったいどこからどういうふうに
胸をひたしてゆくのだろうか。
嗚咽とはちがうし、
号泣とももちろんちがう。
惺（しずか）な悲哀、
でもなさそうな
ややこしいぐらい
ぐちゃぐちゃに入り組んで
もつれ短絡したような
そんな感情があるのなら
きっとそうにちがいない
などと私は
粛然と想像をつらねている。
曲が
イエスの「Owner of a Heart」
に替わった。
発端は７日前の昼休みだった。
いつになく他人行儀な様子で近づいてきた
ヒガシヤマが折り入って相談があるという。
秘密の部屋で
煙草でもくゆらせながら聞こうと、
階段の踊り場にある用具室へ向かった。
忘れ去られた開かずの部屋だった。
長い間使われなかったためだろう
いつしか
鍵を誰が所有しているのかさえも不明となり
その用務でさえか忘れられたのかもしれない
秘密の部屋が学校にはあるものだ。
二年の一学期の或る日、
アラミというダブり（私もダブりだったが）の
同級生に誘われ入ったのが
最初だった。
絶対安全に喫煙できる場所があるという。
それがこの秘密の忘れられた部屋だった。
アラミは一時期左翼活動をしていた。
随分過激なこともやっていたようだが、
落第してからの彼は借りて来た猫のように
自らを封印したのだろうか、
目立たないただのおっさんになっていた。
やばそうな活動期間がどれだけあったのか
知らないが
卒業してゆく先輩から
部屋の鍵を譲られたそうだ。
合鍵は三つ。
アラミがふたつに私がひとつ。
ヒガシヤマの相談、
一年の頃から好きな女生徒がいるという。
「裏バレンタインデー」で描いた女の子だった。
驚きと何故という疑問を辛うじて押さえ込んだ私は、
何をしてもらいたいのかを訊いた。
思いの丈を伝えたいが勇気が出ないので、
悩んだ末にラブレターを出そうと決めたが、
手紙なんて書いたことがないから
どれだけ試行錯誤して書いてみても
からっきしうまくいかない。
だから私に代筆してもらいたいという。
安請け合いした私は
張り切って徹夜で書き上げた。
便箋１５枚、
これでもかというほどの比喩を駆使して
彼女の魅力に虜となった男の恋情を
想像のままに描いた。
真実味はなかっただろう。
想像が現実を超えることはほとんどないのだから。
次の朝
ヒガシヤマは嬉々として受け取り
２時限目が終わった休憩時間に渡したようだ。
その勇気があれば、
代筆などに頼らず
ちゃんと告白できただろうに、
とふと思ったが、
うまくいけばいいなとも思った。
『哀しみは汚れますか？
寂しさは乾いてゆきますか？
この胸の奥に
ずっと居座って鋭利なナイフのように
細かな傷を幾億もつけているような
痛みはどうしてこんなにも切ないのでしょうか？
僕はあなたが好きです』
焔が消えたガラスの灰皿は
黒い煤の山を作った。
カウンターの中の店主は鬼の形相で
私たちを睨んでいた。
返事は驚くべき速さで昼休みに伝えられたそうだ。
好きな男がいるから
あなたとは付き合えない、
決然と断られたそうだ。
結果を聞いた私には
かける言葉が見つからなかった。
勝手な憶測が許されるなら、
彼女は見抜いたのだろう。
代筆だってことを。
そこに何を見たのか、
いい想像は湧いてこない。
「あんたたちいい加減にしなさいよ、出て行ってちょうだい！」
店主が鬼の形相で怒鳴った。
仕方がない。
常識のないことをした報いは受けるべきだ。
抗いはしないが、
従わなければならないだろう。
僕らは店を悄然として出て
駅に向かった。
これで憩いの溜まり場はなくなった。
新しい店を開拓しなければならない。
ヒガシヤマは相変わらず自失状態、
俯いたまま歩いていた。
煙草屋を過ぎ、
ガソリンスタンドを左に折れ、
ふたつ四角をぬけてふと左を見ると、
「NJ」
という看板が見えた。
cafeの文字がうっすらと見える。
卒業まで毎日通った新しい溜まり場を発見した瞬間だった。
ヒガシヤマを促して、
探検だ。
溜まり場になれるかどうかは、
第一印象にある。
ガラス戸を引いて
牛追いの鐘がカラカラ鳴る。
左手に長いカウンター、
８席ほどのハイチェアー、
白いカウンターには４つの小さな穴があり
１５πほどのスチールのガス管が突出し
その上ではサイフォンがまさに珈琲を抽出している。
ボックス席は四つ、ふたりがけのソファー向かい合う。
床は一尺四方の模造石がびっしり敷かれていた。
全体的な印象は
事務所空間をむりやり喫茶店に改造したような造りだったが
新装して間がないのか清潔だった。
「いらっしゃい！」
カウンターの奥から血色のいいマン丸顔のおっさんが
声をかけてきた。
頬が紅潮してキューピーのようだ。
「冷コーありますか？」
あたりまえだという鼻息とともに
「ふたつ？」
「おねがいします」
云いながら私たちは右奥のボックス席に座った。
私たち以外に客はいない。
有線放送もなく、マスターはカウンターの奥で
読書している。
あとで判明したことだが
彼は関西学院大学文学部を卒業した、
文学中年だった。
「好きな男って誰か判るんか？」
すこし冷静さを取り戻したヒガシヤマに訊いた。
「判らんけど、たぶん、バレーボール部の奴やと思う」
「バレーボール部？」
「キャプテンのヤマナカやと思う」
「それは、なんで？」
「何度か視たんや、うっとりしながら見つめてる姿を」
冷コーが来た。
シロップを適量注ぎミルクを混ぜる。
カラカラストローでかき混ぜていると、
「悔しいけど、どう仕様もないもんな、なんか、せいせいしたわ」
負け惜しみではない涼しさが表情に浮かんでいる。
幸運も不運も同じ分量、
人生はプラスマイナス零であると
主張する人が多くいる。
でも
それは嘘だ。
人生は決して公平ではない。
幸運の分量は
不運の１００分の１もない。
不運の中でどうやって１％までもってゆくか
諦めて僥倖をただ待つのかの違いで別れてゆく。
潔く諦める、
それは本当に潔いことなのか？
諦めるという言葉の裏に
絶望するという完全なる諦念が潜んでいないか？
諦める前に
どうして見苦しくとも足掻いてみないのか。
格好なんてどうだっていいじゃないか。
死に物狂いで抗って
どうしようもなくったて
望みがかなわなくったって
いいじゃないか。
しかし現実は
みな諦めがそれをさせない。
こころの防衛本能なのかもしれないけれど、
ひとは無駄なことをやり続けられる
精神力をもたないんだ。
彼女が誰をどれだけ好きかなんて
関係ないじゃないか、
おまえが彼女を好きなら
その気持ちに浸っていればいい。
失恋をくだすのは
相手じゃないぞ、
おまえだよヒガシヤマ。
おまえさえ判断しなけりゃ
恋はまだ
終わっちゃいないのさ。
哀しみは汚れていても
寂しさがつれなくても
まっすぐ欲しいものを
見据えて煙草でも
ため息とともにふかしてみようぜ。
言いたいことがたくさんありすぎて
どう言えばいいのか
なにから切り出せばいいのか
迷うままに時は過ぎ
ぼくらは
ＮＪを出て
黄昏時、
淋しげな夕焼けを背に
帰途についた。
翌日、
いつもより早く学校へ着いたぼくは、
彼女の教室を覗いた。
朝練が終わった彼女がいた。
どうしようか
逡巡が脚を交差したが
「タカダ！！」
彼女が声の行方を探し
「何？」
すこしばかり上ずった高い返事だった。
「ちょっとええか折り入って話があんねん」
「いいよ」
即答だ。
彼女頭も相当いいのだ。
ドキドキ？
しないよ。
彼女が誰を好きで
ヒガシヤマには可能性がないのかを
確かめたいだけだ。
２年の６組から９組までは
５組までと校舎が違う。
僕らの９組は新校舎の４階にあり
彼女の４組は旧校舎の４階にある。
二つの校舎は２階部分の渡り通りでつながっている。
廊下を進んで階段を下りて左は正門と
フェニックスって呼ばれていた庭がある。
右は屋根付きの廊下があり体育館とプールにつながっている。
プール開きはまだだったけど、
鍵はかかっていない。
重たい鉄の扉を開いて観客席の最初のベンチに座った。
５０センチほどの距離を置いて彼女も腰掛けた。
「ヒガシヤマの手紙の件やけど」
「ＳＺＳ君でしょ書いたの？」
「分かった？」
「ヒガシヤマ君じゃないってすぐに分かったよ」
「すまん」
「なんで謝るのよ。嬉しかったんだよ本当に」
「もしもし、どういう意味やそれ？」
「はっきししないといけないって思ったから断ったんだけどね、
なんどもなんども読み返しちゃった、初めてだもん、もらったの」
「なんか照れ臭いやろそんなこと言うたら」
悪くない気分だった。
「で、なにを訊きたいの？」
「可能性」
「ゼロ」
「ゼロ？」
「そうゼロ」
「ありえへんぞ、そんな確率」
「あるのよ、ちゃんとここに」
そう云いながら彼女は大きな胸に手を当てた。
「そんなに好きなヤツがいるんか？」
「うん、いるよ、誰か訊きたい？」
脳裏でなにかが暗く閃き、
電磁が極小の管を明滅させた。
これはまずい。
「ええよ、訊かんとくわ。ヒガシヤマには諦めるように言うとくわ」
「訊きたくないの？」
「おう、訊きたくない。悪い予感がする」
「鋭いなぁ、やっぱり」
「褒めんなよ」
「褒めてないから、そういうところ直した方がいいよ、傷つく人も
いるんだから」
「済まんかったな、時間とらせて」
「初めてだよね、お話したの」
「そうやな、おまえ、有名やからな」
「クラブ？」
「そう、大阪府で２位やったんやろ？」
「悔しかったなぁ」
「負けず嫌い？」
「そう、意地っ張りなの」
「はいはい、じゃありがとうな」
立ち上がり背を向けると声が追いかけてきた。
「あの長い手紙、誰を想って描いたの？」
振り向かず応えた。
「もちろん、おまえや」
プールの満面の水に朝日がきらめいた。
夏が来るんだ。
眼をつぶると蜻蛉がいる。
星屑のような網膜の銀幕に、
仄かに発光する青磁色、
ときには茫洋と、
ときには鮮烈に、
蜻蛉は明滅する。
夕陽が沈む川土手の道、
夜と昼の境を追いかける。
沈んでゆく陽は空を溶かすように
オレンジ色に染めかえ、
紫紺色の夜がまざってゆく。
孤独という表現を知らない幼児が、
寂しさと哀しさに胸を濡らせ、
追いかけている。
いつまでもどこまでも追いかけてゆく。
背中を追う夜空に赤い月がのぼっていた。
月食という言葉を知らない私にとって、
赤い月は充分に魅力的で神秘的だった。
物心がついたのはいつだったのだろうか。
遠い遠い昔、
私は夕陽を追い、
瞑目しては蜻蛉に願いをかけた。
オレンジ色に染まる空を追いかけた。
４歳になった私は
行儀のいい子供だと気味悪がられました。
挨拶がきちんとできる幼児は
めったにいない。
滅多にいないものは、
気味がいいものではないようだ。
おはようと
こんにちはと
今晩は、
ありがとうと
ごめんなさい。
愛想笑いに追従笑い、
おとなほど巧妙な笑顔はつくれなかったが
幼い仕草だけは絶対にしない継続が、
そういう印象を与えたのかもしれない。
月に一度の
母との面会。
３６５日のわずか１２日。
その日だけが
きっと
私が４歳にもどれる時間だった。
１９６０年１２月２４日、
沖縄県那覇市のとあるビジネスホテルの部屋、
母はクリスマスケーキと
盛り沢山のオードブルと
アルコール度ゼロのシャンパンと、
小さなクリスマスツリーに
赤いリボンをかけたプレゼントを揃えて
私を迎えてくれた。
スプリングのきいたダブルベッド、
ふかふかの赤い絨毯、
４本の脚があるレトロテレビ、
ニュースが流れた。
木登りウィンキー、
通称「抱っこちゃん」の特集だった。
６月に発売されると、
あまりの愛くるしさに
日本全国に一大ブームを巻き起こした。
昔も現在も、ブームの根底はなにもかわらない。
いいものはだれにでもいい。
きみとぼくとあのひととそのひと、
このひともみんなが抱きつかせる抱っこちゃん。
だが、
１２月、
あっという間にブームは去り、
売れ残った大量の抱っこちゃんは
どこでも不良在庫となっている。
ニュースはブームまっただ中の映像を流す。
老いも若きも腕に抱きつかせ
颯爽と歩く映像が流れると、
私の全神経はテレビに釘付けにされた。
胸を埋め尽くしたのは
沸騰するような物欲だった。
「ママ、これが欲しい！！」
母はもう遅いから
明日買ってあげると、
なだめるが、
私は意地になって欲しいとねだった。
「欲しい、欲しい、欲しい！！」
明日までが待てない、
明日になれば、
いつもの醒めた自分に戻らなければならないんだ、
待てないよ、
今だから欲しいんだ、
明日になれば欲しくなくなってるかもしれない、
私は号泣して母を困らせた。
そうなんだ、
幼子のむずかりは、
母を困らせたいからなのだ。
私は泣き疲れて眠った。
まばゆい朝陽に目覚めた私は、
小さな愛らしい声を聴いた。
腕になにか抱きついている。
毛布をめくると、
右腕に「抱っこちゃん」。
母が、
買ってきてくれたんだと
すぐに判った。
母を起こしてありがとうと感謝すると、
母は眠そうにこう話してくれました。
昨日まだ閉店していない玩具屋を
町中くまなく探してみたが、
どこも閉まっていた。
最後の店に着いたとき、
もう灯は消えていて諦めようとしたとき、
ふと風のように吹き過ぎる
神々しいものを嗅ぎ
そっと振り返ると、
玩具屋に面した舗道の先、
街路樹の途中にしつらえられた
ベンチの上に人影があり、
街灯に照らしだされた正体をたしかめると、
サンタクロースに扮装したふくよかな老人だった。
真っ白い髭をたくわえた老人が訊く、
『どうかなさいました？』
事情を話すと、
『さようでございますか、コウちゃんでしたね、
今夜はクリスマスイブ、
コウちゃんの願いをかなえてさしあげましょう』
そう云うと、長いアゴヒゲを揺らせて高らかに笑い、
白いずた袋のなかから、
真っ黒のビニール製人形、
大きな瞳でパチリとウインクする
木登りウィンキーを採り出して母に手渡した。
感謝のことばもない母が
代金を支払おうとバッグから財布をだすほんの一瞬、
視線をもどすとその人は消えていた。
不思議なことに、
周囲を見渡してもどこにもいず、
遠のいてゆく微かな鈴の音がきこえた。
母は最後にキッパリこう言った。
「コウちゃん、これはサンタさんのプレゼント、
なにがあっても今日の日を忘れちゃだめよ」と。
目をつぶると蜻蛉がいる。
青白く明滅するその姿は
ときに十字架に見違うこともある。
私は、
１９６０年１２月２５日のこの朝の情景を
実にしばしば思い出す。
あのときの名状しがたい不思議な感動が、
とめどなく寄せては返す。
そして今年のクリスマスも、
万感の思いをこめて、
目をつぶり、
蜻蛉にこう感謝します。
「メリークリスマス」と。
１２月２４日、
サンタクロースは、
必ず、
皆さんの前に現れます。
恋人とか両親とか隣のおじさんではなく、
本物のサンタクロースが、
必ず、
現れます。
そしてあなたに、
なにかを贈ります。
もしかしたら、
サンタクロースが現れても、
私たちは見えず、
贈り物も見えないだけかもしれません。
絵の具は全ての色を混ぜると黒になりますが、
光は透明になることをご存知ですよね。
そう、光を超える物体は、
透明なのです。
光を超えたサンタが贈る
見えないもの、
或いはものでさえないのかもしれません。
ですがわたしたちは貰います。
そしていつか必ずそれを知ります。
イブを祝いましょう。
疑わず、
迷わず、
真摯な気持ちで、
イブを祝いましょう。
そうしたらほら、
あなたの目の前に！
皆さま、
szsより愛を込めて、
・・・♪*☆★*♂♪*☆★*♪*☆★*♪*☆★・・・
☆.。.:*・°☆.。.:*・°
･*:.｡. .｡.:*･゜Καλά Χριστούγεννα･*:.｡. .｡.:*･゜
☆.。.:*・°☆.。.:*・°
・☆・**・☆・**・☆・**・☆・**・☆・**・☆・**・
