よんちゃんが亡くなって、１か月が過ぎました。
ボロボロだった身体の痛みは、ようやく癒えつつあります。
それと反比例するかのように、気持ちは暗く。
泣くことが増えた気がする。
動けるようになって、いろんな場所に行くことも増えたからかもしれません。
お腹の中にいたよんちゃんと歩いた道。
お腹の中にいたよんちゃんと行ったお店。
過去の写真を見ては、ちょっとずつ大きくなっていった自分のお腹を見つめている。
どこに行っても「あの時はまだ生きていて、一緒に居たのに。」そう感じてしまいます。
美しい景色を見ては「よんちゃんにも見せてあげたかった。」と思う。
遠くから救急車の音が聞こえては思い出す。
よんちゃんは、この音を聞きながら旅立ったのだと。
家族５人で過ごしているとき、ふと、「一人足りない…」とリアルに感じるときもある。
よんちゃんが、生きてこの場にいたことはないにも関わらず。
皮膚が痙攣したり、ガスが動いてお腹がぴくっとしたら、胎動を感じていた頃のクセでつい、手を伸ばしてしまう。
よんちゃんの、お腹の位置を思い出す。
死産を経験してから、私はグリーフケアに関する本などを読みあさりました。
その中に、こういう言葉が。
親を亡くすのは、過去を失うこと。
配偶者を亡くすのは、今を失うこと。
子を亡くすのは、未来を失うこと。
そっか、私はよんちゃんのいる未来を失ったのか。
未来は、ずーっと、続きます。
私がいつか死んでしまうまで。
苦しいなぁ。
今まで、おじいちゃんやおばさんとか、いくつかの別れを経験していました。
でも、こんなに苦しいと思ったことはありません。
未来って、明るいモノを思い描くから。
失ったモノが多すぎる。
着る主を失った、かわいいお洋服。
いつ生まれても良いようにと、キレイに中身の整とんをされた、開けられることの無い衣装ケース。
新生児用のオムツ。
４人分お揃いで買った食器も、ひとつだけ新品のまま。
飲みかけのサプリも、もう飲んだって意味がない。
子供の学校や保育園のフォロー等の計画も崩れ。
仕事ももうすぐ再開する。
物理的にも、精神的にも、あらゆるモノを失った。
たくさんの希望を、幸せを、失った。
もう二度と手に入らない。
今は、今しかない。
もしもまた赤ちゃんを授かったとしても、それは違う。
今まで生きてきて、それなりにいろんな辛いことがあった。
「神様は乗り越えられない試練は与えない」という。
私は、その言葉に気持ちを奮い立たせてがんばってきた。
私なら、大丈夫だと、自信を持っていた。
でもね、無理だよ。
乗り越えられる訳がない。
そんな気力もない。
もう、人前で泣くことも慣れました。
もう、乗り越えようなんて、思わなくなりました。
もう、いいんです。
悲しいから、隠さず、そのまま生きよう。
私は私のまま。
この悲しみと共に、ゆっくり生きよう。
今はそう思って日々を過ごしています。