3月の震災から9ヵ月が過ぎようとしている。だが、津波などで家族を亡くした遺族の心は癒されていない。
今回は、地震発生の直後、消防団員として活動をするために家族と離れ離れになり、その後、再会することができなかった男性に取材を試みることで、「大震災の生と死」を考える。
妻、次男、母親を一度に失った店主「仕事と家庭の両立」はもはや限界に
「父子家庭になってみて、つくづく思った。俺には、仕事と家庭の両立は不可能だ……」
陸前高田市（岩手県）で電気店「吉田無線商会」を営む、電気工事士の吉田寛さん（34）は、太い声で切り出した。私が店を訪ねたのは、午後6時。高台にあり、周囲には明かりがほとんどない。暗闇の中で店の灯りが明々としている。事務員の女性とアルバイトの男性は、すでに帰ったという。
3月11日の地震後、市内の高田町を中心に押し寄せた巨大な津波により、吉田さんは妻の真紀子さん（33）、2人兄弟の下の将寛君（5）、そして母親の静子さん（73）を失くした。
店や家も津波で流された。基礎すら残っていなかった。現在は仮設住宅で、小学4年の長男の芳弘君（9）と暮らしている。
「朝は6時30分に起きて食事を作り、息子と食べる。その後、学校に行くのを見届ける。2人になっても、震災前とは違う形で幸せな家族でありたいとは思う。だけど、自営業をしていることもあり、時間をなかなか作れない。芳弘には“ごめんな”と謝ってばかりいる」
1日の仕事を終えて仮設住宅に戻るのが、午後7時30分から8時の間。震災前は、この時間帯から見積書や請求書、さらに営業日報などを書き、10時頃までは仕事をしていた。だが、今は真紀子さんがいない。吉田さんが1人で全てを賄わないといけない。
女房がいなくなって半年以上が経った。もう、体がもたない。精神も疲れ切っている。最近は、息子のために飯も作れない日が増えてきた。帰り際に、ほっかほっか弁当を買って食べさせている。こんな生活は長くは続かない」
週末にも仕事が入る場合があり、そのときは芳弘君を、隣町にある真紀子さんの実家に預かってもらうようにしている。
「ありがたいけど、さすがに毎週はお願いできない。俺には兄弟がいない。父は10年ほど前に病死。頼る人がいない……。もう、自分の力を信じて生きていくしかない」
「家や車が流された」なんて超くだらない！俺は家族に生きていて欲しかった・・・
9月に再開した店の入口付近にある丸いテーブルを隔てて、吉田さんは話し続ける。震災から半年を過ぎた9月頃から、被災者の中でも意識の面で「差」が出てきたと感じ取っている。
「友人や知人と会うと“大変だな”と言われる。家族3人がいなくなったことへの同情なんだろうね。だけど、俺はあまりいい気がしない。『買ったばかりの車が流されたから困った』と愚痴るやつもいる。超くだらない！……」
私がその相手に何を言いたいかと聞くと、苦笑いをしながら答える。
「『良かったね、車ぐらいで……。俺は大変だよ。代わろうか？』とも言っている。車も家も働いて買えばいいじゃない。俺は1万台の車を所有していたとして、その全てが津波で破壊されても悲しくない。家族がいれば……それでいい」
3月11日のことを尋ねると、吉田さんの声の勢いが弱くなった。
「悲しい、というレベルを超えている。俺の頭では理解不能だ。あの日の昼に一緒に飯を食った女房、息子、母親がその数時間後にいない。もう、永遠に会えない。そんなことがあっていいわけねぇ…… 」
「あの波に飲まれたら、ダメだぁ」浅はかだったよ、まさか家まで津波が――。
震災当日のことを数えきれないくらい考え抜いたという。それでも、3人の死についてわからない。
「一体、何が起きたのか……。たぶん、自分の意識のどこかで、もう考えたくない、思い起こしたくないという思いが働いている気がする」
淡々と語りながらも、1つ１つの言葉は重い。吉田さんは、テーブルの上にある紙コップにコカ・コーラを入れる。それを口にして話し続けた。
「地震が発生したときは、軽トラックでお客さんがいる現場に向かっていた。急いで店に帰り、3人に“避難しろ”と言った。女房が“う～ん”と答えていたかな。長い会話ではなかった。それが、最後になった……」
その後、消防団員である吉田さんが車で向かったのが屯所。大きな地震の後などはまずは屯所に向かい、そこで団員らと会い、町で住民の避難誘導をすることになっていた。
テーブルにひじをつき、やや前のめりになる。
「俺が浅はかだった。まさか家までは津波は来ない。せいぜい床上浸水だろうと思った。その時点で、3人の運命は終わっていた。津波が来ることを察知していたら、あいつらを車に乗せて高台を目指し、一気に走っていたんだ……」
吉田さんも“死の寸前”の状況を経験した。避難誘導をしているときに、海岸のほうから巨大な津波が押し寄せてきた。大きな声で「逃げろ！」と呼びかけ、急いで軽トラックに乗り、高台に向けて運転した。だが、早速渋滞になり、前に進まない。
その道には、縦に8台の車が並んでいた。吉田さんの車は一番後ろだった。1台前の車はマーチ（日産）で、運転席には中年の女性が乗っていた。
車がふわっと浮かんだ後は記憶がない“死ぬ、死ぬ”という思いだけがよぎった。
吉田さんは「ここから先はパニック状態だったから、断片的なことしか覚えていない」と言い、話を続けた。
「俺の車のルームミラーに、津波が見えた。たぶん、50メートル以内に迫っていた。その直後、波がぶつかった。車がふゎっと浮き、マーチにぶつかった。中年の女性が振り返ったことを覚えている。あとは、記憶にない……」
かすかに覚えているのは、このすぐ後に軽トラックから降りて、走り出したこと。水は太ももの高さになっていた。波が次々と押し寄せる。すぐ横を、車が数十キロの速さで通り過ぎた。他にも家の柱やテーブル、がれきなどが流されてくる。
その中を、吉田さんは走っては転びつつも、前に進む。その時間は数分間に及んだという。
「“死ぬ、死ぬ”という思いが頭をよぎった。気がつくとずぶ濡れになって、小学校の付近にいた。奇跡だった」
屯所に向かい、着替えた後、家族を探しに行くが、3人は生きていないと悟った。
「あの波に飲まれたら、ダメだぁ…」
長男の芳弘君は学校で一斉に避難し、助かっていた。吉田さんは言った。「お母さんたちは、死んでいるかもしれねぇぞ……。覚悟しておけ」
3月14日から、消防団員として遺体の捜索を始めた。自ら志願した。
震災前の消防団の捜索のときに、海で水死体を2体見たことはあるが、多くの人の遺体を捜索し、運ぶのは初めてだった。3人の遺体が見つかることは覚悟していた。
「人生であってはいけないことが、目の前で起きていた。100人の遺体があるならば、その半分は知っている人だった。友人の父親とか、母親。それと、渋滞のときの前の車、マーチに載っていたおばさんの遺体もあった……」
戦場よりもひどい津波の怖さを知らなかった死んだ人も助かった人も、津波をなめていた。
この頃、真紀子さんたちの“最期”を見た人の証言を耳にした。芳弘君の同級生が、「家から300メートルほど離れたところで、3人が高台の方に向かって歩いていた」と話した。
「自分が助かった直後から、3人の目撃者を必死に探した。1人しか見つからなかった……。女房たちが5分、いや、10分早く家を出ていたら、助かったかもしれない。
陸前高田市（震災前の人口は2万4000人）では、死者・行方不明者は2000人を超える。私は「なぜ多くの人が亡くなったのか」と尋ねた。吉田さんは、「平和ボケさ……。俺も含め、みんなが津波を軽く見ていた」と淡々と答える。
「当初、防災無線は『津波の高さは3メートル』と言っていた。この警報は確かに問題なのかもしれないけど、それ以前のところに大きな原因がある。みんなが津波の怖さを知らなかった。亡くなった人も生き残った人も、津波をなめていた」
そして少し間を置き、「それに尽きる」と2回、繰り返した。
その例外として、市民体育館を挙げた。ここは、避難所として指定されていた。震災前、防災訓練のときは、吉田さんは消防団員として住民をこの体育館に避難させていた。
「ここには津波が来ない、と防災マップに書かれてあった。みんなはそれを信じたんだ。当日は、300人ほどが避難したと思う。そのうち、遺体として見つかったのは約100人。残りの200人は行方不明。引き波で海に運ばれたのかもしれない。助かったのは、数人……」
震災直後、遺体の捜索のため体育館に入った。床には、遺体がいくつもあった。数人の遺体の腕と腕がからまったものや、胴体しかないものもあった。居合わせた自衛隊員らは「戦場よりもひどい」と漏らしていたという。消防団員の中にはショックを受け、その後精神科に通院する者も現れた。
今も、団員と遺体捜索のときを振り返る。
「俺たちは、普通の精神状態ではなかった。想像を超えた状況が目の前にあり、ただ黙々と遺体を見つけては安置所に運ぶだけだった」
遺体捜索を始めて数日後、真紀子さんの遺体が見つかった。うつぶせになっていた。
あんな小さな子の体の骨を火葬場で拾うんだから…もう理解ができねぇ
吉田さんの声が大きくなる。
「すぐにわかったよ……。後ろ姿、服、髪型。肩からぶら下げ、左の腰のあたりにあるバック。あおむけにして顔についた泥を取った。それで、安置所に運んだ。涙は一粒も出ない」
10年ほど前、父を亡くしたときは1週間、泣き続けた。落ち込んで、うつ病になるような気がしたという。だが、妻の死には涙が出なかった。
「俺にとっては完璧な女房だった。理想中の理想。仕事はできるし、料理も上手い。あんな女はいねぇ。だけど、悲しいと思わない。何故なんだろうねぇ……。もう、俺が理解できる範囲を超えているんだ」
その頃は、長男の芳弘君と避難所にいた。その日、「お母さん、死んだぞ」とだけ言った。芳弘君は「死んでしまったか……」と答えた。それ以上の会話はなかった。
消防団の遺体捜索は続いた。4月下旬、母親の静子さんががれきの下で見つかった。
「おふくろは厳しくも、常識のある人だった。『嫌なお客さんがいたら、福沢諭吉（1万円札）に頭を下げるつもりでいろ』と言っていたな……。いいことを言う人だった。感化されることが多かった」
その後、下の子の将寛君が発見された。
「3人はそれぞれが違うところで見つかった。おふくろの遺体を見ても、泣けなかった。だけど、葬式で将寛のことを口にしたら、涙が止まなかった。5歳だからなぁ……。幼稚園で、人気があったみたい。力持ちで女の子に優しい。あんな小さな体の骨を火葬場で拾うんだから、もう理解ができねぇ……」
国に支援を求める気はないけど、「新しい女房を探してくれ！」とは言いたいね。
それから半年以上の月日が経つ。9月に店を再開し、吉田さんは今、お客さんの家や会社を車で訪問する日々だ。年末年始も大きな仕事が入っている。震災前は500件ほどだったお客さんのうち、200件くらいは震災で亡くなったり、行方不明となった。
売り上げは震災前に比べると減っているが、店を再開することができただけでも運がよかったと繰り返し答える。それでも、心のバイオリズムは激しく揺れる。外回りをするときに時折、将寛君が笑った顔を思い起こすことがあるという。
「その瞬間に、モチベーションがガタガタと下がる。そこで仕事を頑張らないようにしている。そうでないと、うつ病になってしまうかもしれない。そのまま、パチンコ店に行って2時間くらい打ち続けると、多少心が和む。これが、俺の今の精神状態をコントロールする手立てかな……」
震災前は、心の支えがあった。真紀子さんが毎月の終わりに、「今月は頑張ったよね」と言ってくれていた。
「あの一言が励みだった。今は、誰もそんな言葉をかけてくれねぇ。家に帰っても、“お帰り”と言ってくれない。飯もない。こんな中で、どのようにして仕事の意欲を高めるか。そして芳弘を育てていくか。きっと癒しが欲しいんだろうな。それがあれば、また働くことができる……」
家族が無事だった被災者は、今後家族と一緒に未来が作れる。だが、遺族は3月11日のまま、“家族の歴史”が止まったままだ。吉田さんは、「遺族には開き直りが必要」と語る。
「下の子の将寛が、来年の春に小学校に入るはずだった。それを思うと、悔しくてね。だから、長男の芳弘に言うときがある。『再婚して、お前の弟が生まれて、その子が小学校に入れるといいな』と。そのときが、俺のリセットかな……。国に支援を求める気はないけど、新しい女房を探してくれ！とは言いたいね（苦笑）。前向きに生きることが、3人への供養だと言い聞かせているんだ」
“生き証人”の証言から学ぶ防災の心得。
吉田氏の話から私が感じ取った、今後の防災を考える上で検証すべき点は、主に以下の3つである。
1.消防団員に手厚い補償を行なう
吉田さんは消防団の活動をするために、震災当日、家族3人と離れた。その活動をすることなく、家族を避難させていたら、もしかすると3人は助かったのかもしれない。
私は連載第8回で、「亡くなった消防団員への補償は不十分」と書いたが、家族を犠牲にしながら住民を守ろうとした団員への補償は、一段と手薄になっている。被災地ですら、吉田さんのような団員を称える空気を私は感じない。
家族を犠牲にしながら職務を遂行した消防団員の姿勢に鈍感である限り、災害にまた苦しめられる。これは全国で言えることだ。消防団員への補償を徹底させる必要がある。国や地方がこの姿勢を持つことが、防災力を強くする。
2．遺族の声を収録し、保管する
吉田さんは、貴重な証言をしている。津波で多くの人が亡くなった理由を問われ、「平和ボケ」「津波を軽く見ていた」と答えた。実は、この発言を被災地で聞く機会は少ない。
私が取材時で聞くのは、「防災無線が聞こえなかった」「警察が避難誘導をしていなかった」「周囲で避難する人はいなかった」というものが多い。家族が無事で、「家がない」「車が流された」と口にする人に取材すると、自分の避難意識や行動を省みない傾向がある。
だが、遺族を取材すると、冷静に3月11日を見つめている人がいる。このように語れるようになるためには、相当な苦しみがあったに違いない。今も苦しみ抜いているのだろう。その意味でも、県庁や市役所、町役場は遺族の証言を収録し、保管し、今後の防災に生かすことを試みて欲しい。小中学校の防災教育でも、教材として活用するべきだろう。
タブーに踏み込んで証言をする遺族を、社会はもっと称えるべきではないだろうか。
3．遺族へのきめ細かい支援を続ける
吉田さんの証言からは、遺族として、父子家庭の主として、経営者として生きていくことが、いかに精神的に、肉体的に厳しいものであるかが見えてくる。
遺族への支援は、国も地方の自治体も社会も不十分だと思う。被災者の主役は遺族であるべきなのだ。遺族を思う心がなくて、今後の防災を考えることなどできない。防災は、死を直視してこそ成り立つ。
遺族への支援で言えば、吉田さんを例にすると、小さな店の経営者としての営業力や、電気工事などの技術力は高いのだ。そうでなければ、厳しい競争の中、10年以上も店の経営を維持することはできない。
だが、こういう優秀な事業主は、得てして事務の仕事にまでなかなか手が回らない。かつては、それを亡くなった妻がサポートしていた。亡き妻に替わり、今後その役割を誰が担うかは、事業を継続する上で重要な課題となる。
このあたりの問題は、全国の零細事務所の多くの経営者がぶつかる問題かもしれない。事業主はそのノウハウを生かし、吉田さんらを支援できないものか。行政もその橋渡しをすることをできないか。
震災から月日が経ち、被災者への支援は今後、「第2ラウンド」に入る。漠然と被災者への支援をするのではなく、その主役である遺族が困っているところに踏み込んだ手助けをしていきたい。
最後に、亡くなった真紀子さん、将寛君、静子さんのご冥福を祈りたい。
シロップ_821から皆さんへ・・・
私は、東日本大震災は心の痛む毎日です。東日本震災の皆さん、今一、必要なのは心の復興であると私は思います。建物・車などは、壊れても人の命の大切さが一番です・・・。
東日本災害の皆様も春は必ず来ます。あきらめず頑張って下さい。心から私からも亡くなられたかたのご冥福をお祈りいたします。