横浜にある実家に帰ると 夕方 ムクドリがやってくる。
数千羽？あるいは万を越えてる？
住宅街は ムクドリの群れによって占拠。
下にある 車や洗濯物には フンが大量に降ってくる。
パンパンと手を打ったりして ムクドリを追い払おうとする近所の人たち。
しかし １０羽ぐらいが飛び立つだけで ほとんど動かず。
それどころか あちこちから集まってきて 数は増すばかり。
だが ３０分後。急に飛び立って 消えていく。
ねぐらへの 中継地点 あるいは 集合場所なのでしょうか？
フンだらけになった 自分の車を洗いながら 思いをはせるのでありました・・・