飽きさせないでください。他
を見ないでください。愛して
欲しいのなら、あなたを愛し
すぎたわたしに殺されたく
ないのなら。
体育座りをして立てた膝の上に広げた本を黙々と読み続けて、ふと気がつけば空の色が変わる頃合いだった。
この部屋に椅子と机が無いわけではないが、そこまで歩いて持ち運ぶのさえ時間が勿体なく感じられ、億劫で…
広げていたそれをおろし、膝を崩してあたりを見渡せば、自分を取り囲むように本の輪ができているのを見つけた。
ぐるりと広げた本は、いち、に、さんよんごろくななはちきゅうじゅうじゅういちじゅうにじゅうさん……数え切れない。
一目見ただけでも両手の指でも足りないものだから、数えるのさえ面倒で視線で一撫でするだけで諦め、代わりにあくびを一つしてみることにする。
童話に哲学書に図鑑に詩集…よくもまぁこれだけ読んだものだ。
「この塔の中では他にすることも…これぐらいしか楽しみもないってのも原因だけど」
手に握っていた本をサークルを作るその中へ埋めてやりながら、立ち上がって背筋を伸ばす。
途端、久しぶりに立ち上がったからかぎしぎしと鳴いてような気がした。
「あ、髪が伸びてる。前は肩ぐらいだったのに…」
視界の端で揺れる薄紫の長い髪は後少しで膝の裏まで届くようなところにまできていて、
それだけで、まるで自分の体ではなくなったような違和感を覚える。
そんなはずはないと首を振って意識を払拭させようとするも、その動作にさえ困ったことに反動を食らって眩暈と立ち眩みを覚えてしまっては
舌打ちぐらいしたくなるものだった。
ぐらりと揺れる体を軋ませて、立つことさえ忘れてしまった体に記憶を呼び起こそうと力を入れる。
ポケットの中にお飾り同然につっこんでいた懐中時計を引き出して蓋を開けながら、
思い立った、起きあがればいつも向かう先へ足をのばそう。
両手をゆらゆらと広げてバランスをとって、
ひろいひろいひろい部屋向こう側の隅にきっとうずくまるように小さくくすんだその場所へ。
「おはよう、マイダーリン」
腐敗さえ通り越して、骨さえ風化してしまったそこには何も残っていないけれど、
淡くセピアの記憶を辿ってわたしは微笑み足をのばす。
死んでいるのは、生きているのは
わたしとあなたと
ほんとうは、ど ち らだったろうか…