1月。家族は腸穿孔手術後、外科医師から覚悟せよと恐ろしい説明を受けながらも私を全力で支えてくれて、
3ヶ月の入院を経たあと自宅で２４時間栄養補給の点滴ができるように、
自宅で過ごすことができるように、と動いてくれて、
4月から私の新しい生活が始まりました。
腫瘍内科の医師達や、消化器外科、相談窓口の看護師、ストーマの看護師、痛み緩和の医師、
そして多くの看護師さんが関わってくれて
ここまで来られたことに感謝の言葉しかでない。
みんなが時折涙を流しながら、私のこれからの希望をうなづいて聞いてくれた結果が、
今ここにあり、そこに私が立っているのだとおもうと、ありがたくてこうべを垂れるのです。
もともと手芸が好きな私だから、
家の中だけで過ごすのは苦ではなかったけど、
常に胸のポートにチューブで繋がれて
慣れないうちは、栄養剤を忘れて立ち上がり
チューブに引っ張られて悲鳴をあげたり、
お腹にあいた穴からは膿がドロドロと流れてでるのを2.3時間おきにガーゼを変えたり、
そして夕方には、37度台の熱があがったり
体力低下からか睡魔に勝てなかったり
と、1日の時間は寝ている間に過ぎ、薬の飲む時間に縛られたりと、正直今でも慣れない。
けれどね。
退院前の3月。
そうね。
男ワンコが私のいない家で主人に抱かれながら
逝ってから。
あの子は私に旅をさせたかったんじゃないかな。
ママ。僕のことはもう心配しないで。
今まで出来なかった家族旅行をしておいで。
そう言って笑った顔の夢を見たのです。
わかる方には想像ができると思うけど、
酷い下痢をしていた3年間、それまで這いつくばって生活をしていた。
調子がいいかな、と出かけるのはオムツ。
それも前日から断食して覚悟を決めて出掛ける宝物のような日。
食べれば５分ごとに24時間トイレに行って
大切なお尻は悲鳴をあげていた。
だけどストーマになってから、
もうそこは使うことがなくなって、
食べることを恐怖と思わずに口から美味しい、と
噛みしめる時。
液体の栄養剤のみで生き、
食べたところで身体には何にもならない無駄な人間になってしまったという錯覚に落ちていた私に、多くの人が手を差し伸べて
引き上げてくれたとき、
その夢をみて決心したんです。
旅がしたいな。って。
こんな私にも出来たんだ。という自信が欲しかったのかもしれないね。
３月末くらいから考えて７月を予定しました。
口にしてはだめよ。
見つけた流れ星。
さ、今週末になった、という火曜日。
40度越えの熱で意識を失いました。
病院に駆け込んで、外科の先生から、
できたら旅行はやめたほうがと入院を勧められそうになった時、全部を聞かずに伝えました。
今週末にどうしても予定していた旅行がしたいんです。
30半ばだろうか、優しくも気概ある医師が聞いてくる。
どうしても？
はい。どうしても。
それから毎日の抗生物質の点滴に通い、
採血の結果が良くなっていくのをみて、
ようやくオッケーが出ました。
明日、たとえ朝に37度台の熱が出ようとも
行っておいで。
それだけの薬と、万が一の向こうの病院に飛び込んだときのこれまでの診察の明細を書いてあげるから。
一緒について行ってあげたいけど、それもできないから、うんと楽しんでお話を聞かせてくださいね。
そうね。
長くなったね。
旅の話はこの次に。
手を差し伸べてくれた友は、今まで私が生きてきた軌跡に重なる、付き合いの長い人であったり、
同じ病を患い涙してきた人であったり。
卵巣がんという希少な部位の病気になり、
どれだけの人がこの悲しみを乗り越えられずに心砕いていることでしょう。
どうかOVCAで、自分によく似た、自分をさらけ出せる友人に巡り会えますように。
参加申し込みが７月７日、１８時までのようです。そっか。七夕だ。
下記の幹事ブログをよく読んで、
始まりの日をあなたの記憶に残して欲しいな。
OVCAってね。
医師を紹介したり、薬を進めたりするような患者会ではありません。
純粋に、幹事は持ち回りでのボランティア。
楽しく過ごすおしゃべり会です。
この一線を超えたらきっとすぐにも消えてしまう大切なお茶飲み会だね。
『よろしくね。』
そこから始まる出会いの場所なのよ。