「どこですか?OOOOですか??」
ピのマネージャーと通話しながら、何回もインタビューの場所を確認した。
彼の言った場所はセキュリティーの整った彼の会社事務室でもなく、身分を確認して入らなければならないクラブでもなかった。
マネージャーの口から出た場所は、ある通りにあるテイクアウトカフェのブランドの名前だった。
「ピが?そこにピが?」何度も確認したが返事は同じだった。
もしかしてテラスを全部貸切にしてくれと言ってしたことなのか。
しかし、そのカフェは人でいっぱいだった。売り場も、テラスも、彼らの間にピが座っている姿は非現実的な状況だった。
「ずっと事務室や演習室だけにいるから息苦しいんです。パッと明るくて良いでしょう。」
これはピの ‘大衆化作業’であるのか。
人々がピの ‘スゥ～ハ～’を真似る時、KBS <フルハウス>で彼の微笑みにのぼせている時、ピは韓国人たちの中に紛れている人だった。
しかし、いつの瞬間から彼はタイムズ紙で、あるいは海外映像資料でもっとよく見られる存在になった。TVのトークショーの芸能人たちは彼の名前を取り上げる度に歓呼を上げ、ピの 4集ショーケースは蚕室主競技場で行われた。
彼に関する記事にはいつでも ‘ワールド’という言葉が付いた。そして反対に ‘泡’という論難も続いた。ワールド,ハリウッド,スーパースターという巨大な単語を担った彼の姿が負担だという人々もできた。 今ピはそんな重さをとり除くことからしなければならないかも知れない。
韓国で初めから自分の思いどおり何かして見る時間
「そのまま余裕のあるように楽しみたいです。ハリウッドでは戦争みたいに仕事をするから。韓国では楽しく過ごしたいです。」
しかし、ただイメージ変身だと言うにはこのごろのピの歩みは極端的に見える。ピがカムバックの前、仲の良い芸能人ペックと共に弘益大を歩き回って写真を撮ったり広報のためにすべての媒体をいちいち歩き回った。
娯楽プログラムも MBC <黄金漁場>の ‘膝こつん道士’に出演して適当に人間的な姿を見せたり、良い音聞く代わりにかなりの娯楽プログラムに皆出演することに決心した。
反対に舞台の上のピは相変らず強い。‘It's raining’と ‘I'm coming’を越えて今度は初めから ‘Rainism’だ。舞台外ではイメージ管理出来ない位人々とぶつかって、舞台の上では自意識過剰という非難を浴びるほど自分自身を現わす。
「舞台ではピが最高ということを見せたかったんです。それがRainismです。」
トークでも舞台でも最高になりたくて、すべてのことが上手な ‘スーパーエンターテイナー’が自分の志向だと言うこの自信満満な男はただ大衆と親しくなろうと思わない。
代わりに彼は今回も大衆と勝負をかける。軽さと重さ、親しさとカリスマを見せる。何でも自信あると。
愚かな行動であるかも知れない。
しかしピはむしろ自分で言えるという事実自体が楽しいようだった。
普通の歌手たちにとって正規アルバムは最大の勝負の賭だ。しかしピには ‘英語アルバム’ではない ‘アジアバージョンアルバム’である <Rainism> を出して韓国で活動する何ヶ月は、彼が “したいことをわがままにして見れる短い時間”だ。この活動を終わらせれば彼はまたハリウッドに帰ってハリウッドの主演俳優、あるいは “トップクラスにはなりやすく無い” アメリカポップで認められる歌手になるための戦争を始めなければならない。
今ピが証明したいこと
国内活動が本ゲームのための準備段階であるかも知れない人生。
今私たちの眺めるピは、私たちが噂を立てて推測したピではないかも知れない。
考えて見れば、ピは決して憎たらしいようにスマートとか、適当に上手くやることが出来る芸能人ではなかった。
彼はパク・ジニョンのプロデューシングの下、半分ほどは好きで、半分ほどは嫌やがることもできる ‘悪い男’のコンセプトに合わせて、たまらないようにダンスをし、KBS <サンドゥ学校へ行こう>では子供の病院費を用意するために走り回り、愛のためなら死も不死することができる男だった。
彼の身体と踊りはトレンディだったが、彼が作品の中で見せる姿はこのごろ見なくなった ‘熱血男児’だった。
それはピの個人事でもあった。1990年代に本当に何日も飢えながら生きた子供。それから何年か後、タイムズ紙に名前が上った青年。彼はTVでも消えた ‘成功時代’の主人公だった。その姿が忘れ始めたことは彼がこれ以上自分の身のまわりをわがまま掻き乱して通すことができなかった時からだった。彼の名前に ‘ワールドスター’という修飾語がつき始める時、彼の動き一つ一つに所属社の価値が変わる時、ピがこぎれいなスーツを着てパーティーに参加する写真が増え始めたし、ピは KBS <想像プラス>より CNN <TALK ASIA> が慣れるような名前になった。
「韓国の舞台に出る時間が大好きです。その時が制である気楽に休むことができる時間です。」
もしかしたら今ピが証明したいことは自分の人気ではなく自分が誰なのか証明することかも知れない。相変らず舞台に立てば狂ったように踊って、娯楽プログラムでは手段方法を見分けなくて人々を楽しくする芸能人。誰も分かるスターだが、だからといってカフェでインタビューする楽しさをあきらめないと自信満満とするスター。ハリウッド活動というメインイベントを控えてピはもう韓国で巨大なマネジメントシステム中のピではない自分自身の姿をそのまま現わしたがるのではないか。彼が ‘ワールドスター’なのかどうかに対してはそれぞれ考えが違うが、その単語に挑戦することが出来るという事実がむしろ彼に韓国で初めて自分の思い通り何かして見る時間を与えた。それが人々が願うピの姿ではないかも知れない。誰かは相変らずピを嫌がって‘ Rainism’は論難の対象になっている。しかし、ピの一言「私はこれが今、私が行かなければならない方向だと思うから、今試みて見るんです。今でなければ時間がないです。」 そう、走るように青年。二十七の時間は誰も返してやることができないのだ。
カムバックとともにすぐ娯楽プログラムに出演したが気持ちはどう？
ピ : プログラムが変わったのはなく、私が出演する姿勢が変わったみたいです。アメリカで戦闘のように仕事をして故郷に帰って来た感じだから以前より楽でした。
あなたの娯楽プログラム出演に対して “楽な姿を見せる”と言う風の記事が出た。しかし 4集の時も娯楽プログラムはたくさん出演しましたね？
ピ：そうです。沢山出ました。ところで今回も人々は “どうして芸能を出るのか”と言っていました。
あなたはそれほど遠くなってはないですか？あなたに ‘ワールドスター’という言葉が付きあなたに対して距離感を感じますが。
ピ：そうですね。.遠く見えると言われましたよ。私は活動を沢山すると言ったけど見ている方々はそうではなかったみたいです。
“ハリウッド撮影場で私は精神変な子”
それはあなたが2年間ハリウッドに行っていたから。パク・ジニョン氏があなたに対して「何でも徹底的に準備して挑戦するスタイル」と言っていたがハリウッド進出はとても早かったですね。
ピ：そのままよくできるようでした。(笑い) 二つの分かれ道がありました。アメリカへ行くか、アジア市場でお金を貯めるか。その時お金より私の未来が重要だという気がしました。今行けなければ二度と行けないと。その時ウォショスキ監督がシナリオを送ったと言うから当然関心が生じたし。ちょうどツアーをしていたけれどぴったり 3日休む時間があって、休むかオーディションを見るか葛藤をしたが後悔すると15時間の間飛行機乗ってオーディションに行きました。
オーディションはどんなに進行でしたか？
ピ：カメラが２台あって私の顔を見ているのと動作を見るのと。ところがその時は私は簡単な挨拶くらいしか英語ができなかった。あいさつをしたら私が必ずしなければならないようでつたない英語で “I can do it,trust me.please” こう言った。実にいいね。(笑い) ところがむしろそれが可愛く見えたみたいで。その所にあるキャラクター切符を見たら私がする配役の下にコリアン,チャイニーズ,ジャパニーズと書かれていた。私以外に多くの候補がいたんだ。見たかったけど俳優たちのプライバシーを慈しんで見るなと言われた。それで見なかった。落とされると思って。(笑い)
ハリウッドであなたはちょっと変な人ではない？(笑い) <MBC スペシャル>でナオミヘリスが “こんなに熱心に働く人は初めに見た”と言っていたけど？
ピ：精神が変な子。どうしてあの子は休む時休まない？どうして不満がないの？ところでそれが好き。アメリカでは何をするがさせれば 2～3日ずつかかるのに,韓国では一日の内に終えないの。
そうしなければならない必要があったのか？アメリカは適当に余裕を持つのを好むけど。
ピ：戦地だから。私のように韓国から渡って来た東洋人ならもっとそうでしょう。映画 <スピードレーサー>で私の配役は今よりもっと狡かったし比重も小さかった。ところがそれが今のように変わった理由がある。<スピードレーサー>を取る時ブルースクリーンの前でレーサースーツを着て車に入れば体感温度が40度が越す。その状態で 30分車に乗れば腰が切れるように痛くなる。他の俳優たちは撮影して休むが私は大丈夫だといって撮影を続けた。撮影時間が短縮になるからスタッフたちは喜んだ。私は家で寝こんだけどね(笑い) 撮影場で噂が立った。あの子は文句を言わない。すごいと。その時ちょうどウォショスキ兄弟が <ニンザアサシン>を製作するのにその映画は主人公が身を酷使させながら肉体的な能力を最大限引き上げなければならなかった。それで私をキャスティングしたんだ。ウォショスキ兄弟立場で自分たちが製作する映画主人公なのに狡い姿だけ見せてくれることはできないから <スピードレーサー> もキャラクターも変わったんだ。
放送で見たけど <ニンザアサシン>のための運動はそのまま筋肉を育てるのではなく身体能力を最大限引き上げる運動だった。
ピ：そうですね。それ終わって異種格闘技をして見るかというつもりまでしました。(笑い) 筋肉運動ばかりするのではなく筋力運動までさせたから。
なぜ身を極限で寄せつけたのか？
ハリウッドでそれを要求した。それでこそ映画が要求する演技ができるから。ハリウッドは本当に毒毒しい。そこで運動する時ゴム版を敷いて置くのに,それがそこに吐けば磨き簡単だ。そこに吐いて磨い。.そうしても運動続いて身作りなさいというんだ。
ところが <スピードレーサー>や <ニンザアサシン>であなたの演技するキャラクターは整形化された部分が多い.演技力をまともに見せてくれることができるキャラクターではないのに,そんな配役を演技することはどうなのか.
雨 : それでウォショスキ兄弟が演技力を見せてくれる配役ではないから楽にしよう,そして強いキャラクターでばなければならないというものを言った.ハリウッドで多様な面が見せてくれる事ができないhて息苦しいことがあるという気がする.私が今度すべての娯楽プログラムにすべて出演する件,<ニンザアサシン>が封切りすればその中の飛ぶ人々にとても距離が遠く感じられるつもりという考えがドルオソでもある.描いて映画が封切りすれば大韓好評でも酷評でもあらゆる反応が零れ落ちるはずで,私はそれをつけるように受け入れるはずだ.それを土台でまた挑戦をするはずで.その時間が来る前に私を眺めてくれた人々にもっと近付きたい.
: それであなたに映画 <サイボーグだが大丈夫なの>に対する意味が格別そうだ.その作品はあなたがハリウッドへ行く前最後の作品だ.
雨 : <サイボーグだが大丈夫なの>と言う私に一番難しい映画だった.私が精神病がないから,精神病を持った人の愛を理解することができなかった. それで一申限り神さま悩めばするほど一瞬というキャラクターを悟った.取る過程は大変だったが本当に純粋に延期というのに最高に沒入することができた.私が最後の場面では本当の羅体で映画を撮るゾングドヨッウだから.その時私が服をすべて脱ぐということはマネジメントを思えばありえない事だった.もちろん重要な部分は選り分けたし,(笑い) 林修正さんは女の方だから身代わりを使ったりしたが,その場面を撮りながらこれが本当にサラングイグナという気がしてそうしなくちゃいけないと心に決めた.ふたつが傘を差して,日が昇るまで待ってから虹が浮かんで服を脱ぐ姿.そしてイックストリムプルシャッ.その場面の感じが本当に良かった.もし <サイボーグだが大丈夫で 2>を取ったら私はまたやって見たい.
“もう踊りが何やら分かるようだ,踊り映画を作りたい”
: ハリウッドで熾烈な競争をする代わりに韓国ではそのようにあなたの選択幅がもっと広くならなかったか.
雨 : そうだ.ショーケースでも格好よいこと,余裕のあること,笑わせたこと,悲しいことすべて見せてくれようと思ったりしたし.老ける前に踊り映画も一度取りたい.実はこのごろや水が上がったよ.(笑い) 15年目ダンスをする見るから踊りが何やら少しは分かっていたよ.興行性に構わずに断片でも踊るに関する映画を一度取りたい.もうちょっと余裕のあられた.祭りみたいだという気がして.楽しみましょう.こんなに.
: そんな態度があなたの舞台にも影響を及ぼしたか.ショーケースであなたの踊りは余白と曲線が著しかった.とても余裕のあるように多様な姿を演技するようだった.
雨 : 元々私が最善をつくして ‘児,私努力して,砕いてしまうんです’ こんな式ということ分かる.(笑い) それで今度は余裕を見せてくれたかった.
: この前のあなたがパワフルで,直線的で,カタルシスのために息が切れるように駆け付けるダンスをしたら今度はとても大きくも,小さくもない動線中で精製された動きを見せてくれた.
雨 : 手を伸ばして,伸びないa動作があったら,その中間を伸びるのが一番大変だ.それを表現するのが非常に大変だった.振付の中にソルロングソルロングするのがあって,急に殴るような動作があって,中間からドラムが出る時は死んだの!こういいながらぱっと出て,また休んでくれて.こんな呼吸を一つで連結しながら起承転結を連れて行くのが難しかった.昔には露出が多いとか現わすパフォーマンスが多くて,パワフルだったら今度は節制のミールを追い求めた.
: あなたが言う柔らかさや余裕は他人に親しく近寄ろうとする努力ではないようだ.‘Rainism’も曲自体では不親切だ.耳に入って来るフックがあるのでもなくて,パフォーマンスのために作られた曲ではないか.
雨 : 率直に話せば ‘Rainism’は従って歌うことができない曲だ.しかし私は今度私のスタイルを捜したかった.例えば私のタイトル曲がパフォーマンスを減らして歌がよく入って来る曲なら,それも笑わせないか?一応私が思う非ダウン姿を思った.レイニズムはそんなことだ.多くの方々が見て, 人々が “ウワー,舞台ほどは雨が最高だね”という反応を導き出したいこと.そして ‘Love story’は易しく聞くことができる歌に近付いてビジュアルとリスニングをてんから分けてしまった.
“<Rainism>はどんなに見れば私の本当 1集だ”
: アルバムのヒットよりは空きなさいという人がどんな人なのか見せてくれたがったことか.
雨 : このアルバムは私が今勝手にすることができるわずかばかりの機会だ.元々今年封切りする事にした映画が来年 3月や 10月に持ち越された.それで来年初頃にアメリカで出さなければならなかった英語アルバムも持ち越されたし.今私は率直にアメリカ音楽産業で塔クラス中に入りにくい.それを乗り越えるためにはアメリカで一番うまく行くアーティストとともにデュエット曲もして,プロデューサーと仕事もしなければならない.その過程をすべて経ろうとすれば多くの時間がかかるから今英語アルバムを作ることもできない.それで私が 1年の間準備した曲たちがあるから,私がプロデューシングしたアルバムを出してみようとしたことだ.私が頭から足端まですべてやって見よう.私にはそんな意味のアルバムだ.どんなに見れば私の本当 1集だ.
: それでも大衆があなたに冷淡ならばしゃくにさわらないか.(笑い) パク・ジンヨンは祈る大衆的にヒットした音源がないという式の言葉も言った.
雨 : 陣営が兄さんの言葉は多分歪曲されたのと思う.陣営が兄さんが作曲したが自分が作曲した曲を捐下するか.そして今度アルバムは私が何ができるのか試すのがもっと重要だったからそんな視線は大丈夫だ.描いてから韓国市場だけ思うことができない.日本,中国,そしてユティユブで見る世界の人々も思わなければならない.それでは彼らに悲歌どんな人なのか見せてくれることができるパフォーマンスを提示してくれるのが必要だと思った.このごろは歌,踊り,延期,トーク,知識すべてのものをすべて取り揃えたスーパーエンターテイナーになると勝率がもっと多いから.それで私がどんなにそれぞれの部分を極大化できるか思ってこんな選択をした.足りないかも知れないと思う.しかし私はこれが私が行かなければならない方向だと思うから,今試みることだ.今ではなければ時間がない.
: それであなたは余裕のある時も勝負師気質が現われる.ショーケースでも観客たちにトークをする時 “私のこういうにも君たちが惚れないa?” こんな感じだった.(笑い)
雨 : 当たる.私は後で mcもしたい位トークも好きだ.トークショーも自信あったら出るほうが良くて,自信なければ出ないa方が良い.
: なんでもよくしようと思うほどあなたを嫌やがることもできるという考えはするか.
雨 : ハハ.そんなこともできる.あの子はトークさえ何の競争するようにするふるまうが,あまり努力するね.ところで誰が “秋なのにさびしくないですか?”横問った時,私は “あの紹介ちょっとさせてください,さびしいです”こんなスタイルなのに “やあ,あの子はあそこにも闘志を燃やすね” こんな言葉を聞かないように “さびしいです” 一言することはできない.それがもっとけれん的だ.
: そのように暮すのが息忙しくはないか.
雨 : すべての人々がそうする.どうしてそのようにネクタイをぎゅっと締めて暮すかと.ところで私も和らぐ時はたくさんとける.それでインタビューをしなくなくちゃいけないと言う考えもした.インタビューをすればみんな “世界進出するから気持ちはどうです?”,“今は楽に肉の時もならなかったです?” こんなに問って見るから.私は楽に暮しているが.
: ところで 4時間だけ寝るか?(笑い)
雨 : それはところが.(笑い) ‘膝こつん道士’で私の悩みが “第 20代をよくすごすのか悩みです”だった.恋愛もしたくて,路頭でガールフレンド手も握りたくて.
“私には名誉が重要だ.それが私に対する証明だ”
: それをすべてあきらめてずっと進む原動力は何か.
雨 : お腹がすいている.今度アルバムの ‘my way’の家事のように,高校時代に本当に飢えの中で住みながら誰も私に手を突き出さなかった.JYP,パク・ジンヨンという人だけ手を突き出した.それで歌を始めたし,また一人立ちをした.
: その飢えという件物質よりは本人に対する認定や愛みたいだ.
雨 : そうだ.名誉が重要だ.それが私に対する証明だ.
: これからはその名誉のためにすべてのものを一人で担わなければならない.
雨 : やりこなさなくてはならない.負担もなる.しかしそれが ‘my way’なのに,やりこなさなくてはならない.自分自身を確認して見たかった.よくすることができるか?出来ないか.失敗もある.しかしぶつかって見るのだ.
: そのすべてのことを引き受けているあなたの二十七はどんな年みたいなのか.
雨 : 下積みでまた始める年.昔より豊かになっただけであって,また下積みなみたいだ.また行く.別に言葉が必要あるか?
: また?常に下積みで始めるようだ.
雨 : だから上がる.峰が五晴れるあるのに,一三つくらい上って来たようだ.常に 1年後,1年後を思いながらここまで来た.ここまで来たから大丈夫だと思えばくたびれて倒れることができたかも知れない.それが私の人生だ.
: その五つ峰後には何があるか.あなたが目標を成して,四十が過ぎてスーパーエンターテイナーの肉体を維持することができない時,その時は何がしたいか.
雨 : 家庭.そして私が小さく集めた.. いや,率直に小さなお金ではないだろう.(笑い) そのお金で学校を建てて私の幼い時代のようにお金がなくて踊りが学べなくて歌が学べない子供達のために支援してくれたい.よくできるかは分からないが,それが私の 40代以後のまた他の目標だ.
非“彼というお前がとても食べなさい”
カムバックショーケース現場中継
“ 私ワールドなのワールド!” 雨が観客たちを向けて叫ぶ.アフロかつらにチュリニングを着て.そうだ.これは冗談だ.去る 9日 MBC 一山製作センターで進行された雨のショーケース <私,雨,踊り>で祈る ‘ワールドスター’というタイトルを冗談距離(通り)で作っていた.それは去る何年の間 ‘ワールド’という二つの字を肩に担って重々しい動いた雨には見られない姿だった.舞台と舞台の間には場内進行を引き受けた司会者がいたが,祈る実質的なショーの MCだった.無愛想な顔で登場した ‘Rainism’以後彼はくちを切る瞬間から冗談をこぼし出し始めた.ショーケース客席をいっぱい彩雲観客たちに ‘丁寧でない言葉’でメントを投げたし,“4時間寝たの,4時間”と言いながら熾烈なのに有名な自分の普段生活をいたずらに誇示したりした.そうだ,彼は分かっていた.人々が自分をどんなに眺めるのか.そして彼はまるで今は話の糸口が開けたようにその視線に対する自分の考えをそのまま表現した.‘I'm coming’でサングラスの中で自分の姿を隠していたサイボーグみたいだった男がもうトークまで熱心にする.
飛んでしまったアンコール舞台,編集を恨むしか
勿論, ショーケースの核心が雨のトークではなかった.祈る熱心にものを言ったりしたが,その以上に熱心にダンスをした.‘私,雨,踊り ’という題目はまるで ‘私’,‘雨’の ‘踊り’という意味のように感じられるほど,雨は 2年の間にアップグレードになった自分のパフォーマンスを盛りだくさんに見せてくれた.過去の祈るもう ‘パフォーマンスマシン’だったが,彼はここに踊りの正確性とこぎれいさ,そして余裕まで加えた.‘It's raining’の動きは過去よりもっと正確になったし,‘太陽を避ける方法’で踊りに ‘演技’をする雨特有の振付演出力はもっとよくなった.もちろんパフォーマンスのハイライトは今度アルバムのタイトル曲 ’Rainism‘科 ‘Only you’だった.‘Rainism’で雨の踊りはこれ以上世の中すべて食うことのようにパワフルな姿を強調しなかった.代わりに彼は動作と動作の間に適当な余裕を置いて,時には意図的に動作と動作の間の時間を置きながら緊張と緩み出しの流れを作り出した.彼のファンが一番歓呼したことは派手な動作たちではなく隠れるこっそり選んで瞬間的に動作を止める雨の姿だった.
そして ‘Only you’の初盤にブレイキングとバレーのターンを同時に交ぜながら言葉とおり ‘独舞’を踊る雨の動きは “そうお前がとても食べなさい”とするしかない部分だった.ただ惜しい点があったら ‘Only you’のこの部分が TV 放送では編集とともに飛んだという点.<私,雨,踊り>が雨降ってキムソンアの ‘私の内緒な踊り先生’になりながら,雨の踊りが中心になった雨のショーケースは雨降ってキムソナのダンス習うのが 30分近く放送された TV ショーになった.おかげで悲歌アフロかつらを使って “こんにちは雨です!”を叫びながら登場した ‘Fresh woman’以後続いた彼のアンコール曲は皆切られた。
スーパーエンターテイナーの美徳
しかしそれは構わない事かも知れない。ピはパフォーマンスが良い歌手ではあったがパフォーマンスだけある人ではなかったから。ピが上手だったことは踊りや歌や演技ではなくいつどの焚こうが人を楽しくするのだった。ショーケースでサングラスを使ってパワフルなダンスをしても,そのダンスをしてからファンの鼻の前に立って冗談を取り交わしても,それとも TVショーでキムソンアとコミックな状況を演出してもピはいつもエンターテイナーだった。彼はショーケースでも,TV ショーでもその所で人々をとうとう楽しくするだけだった.ショーケースでファンを一番楽しくした瞬間はピがダンスをするとかトークをする時ではなくより良い舞台のためにその舞台たちを何回繰り返して,録画が終わった後にもずっと男児ずっとアンコール曲を歌うその瞬間だった。ピの巨大な舞台ではない狭い録画場で,ファンのまん前でもっとたくさん歌って,もっとたくさん笑わせて,もっとたくさん彼らを楽しくしようと努力するということ。ピのショーケースは正しくそれを宣言する舞台だった。