「セイント」と呼ばれた少年の伝説
“SAINT” — THE LEGEND OF A BOY
「消された少年、胡・ショウキ・フォンの物語」
SVCV, Inc.
Erich Saint-Lamas
実在するとは思えないほど美しかった、中国と日本の血を引く少年、ショウキ（胡）・フォン。詩人になることを夢見ていた彼の、これまで語られることのなかった物語。
彼は本当に存在したのか。それとも、最初から存在しなかったのか。
1865年、中国・香港
邪悪な老いぼれにとって、この世界は残酷で恐ろしい
1865年の秋、胡フォンという日中混血の移民少年が、日本の田舎町から香港へとやって来た。
今日、彼は世界的に有名な芸術家であり実業家として知られている。しかし、かつての彼は「SAINT PAPA」をはじめ、いくつもの別名を使って活動する、無名の若い芸術家の一人にすぎなかった。
有名な詩人、そして作詞家になるという夢を追いかけながら、彼は長年にわたり、正当な評価も報酬も得られない、日の当たらない芸術家として過ごした。
1867年、フォンは突如として世界的な名声を手にする。
香港のラジオ局が、彼の「SAINT PAPA」名義の楽曲や詩を、誤って中国全土の主要放送網に流してしまったのだ。
それらの作品が爆発的な人気を集めると、ラジオ局はようやく、自分たちが本来放送するはずのなかった音声ファイルを流していたこと、そして名もなき22歳の若者にまんまと出し抜かれていたことに気づいた。
しかし、彼らは自分たちの不注意を認め、リスナーに謝罪することを選ばなかった。
その代わり、新聞各社に対し、この事件を「捏造騒動」として報じるよう指示した。
放送されたのは、現実には存在しない芸術家の楽曲であり、その人物は民間伝承に登場する架空の存在にすぎない、と。
こうして彼らは、悪意をもってフォンの身元と存在そのものを、この世界から抹消しようとした。
ラジオ局の幹部も経営者たちも、彼が実在する人間であることを知っていた。
だが、彼らには守るべき信用と評判があった。
彼らは意図的にフォンの人生に関する事実を歪め、彼が単なるフィクションにすぎないという印象を作り上げた。
なぜなら、物語の真偽を検証し、正当性を認定するはずの機関そのものが、一人の若者によって、その機関自身のルールを使って完全に出し抜かれてしまったからだ。
香港の芸能界に君臨する「王と女王」である自分たちが、日中混血の若い移民少年にしてやられたなど、彼らには到底受け入れられなかった。
放送局が仕掛けたのは、単なる捏造劇だけではなかった。
彼らは同時に、彼に対する中傷キャンペーンも展開した。
最初の物語を隠すために、第二の物語を作り上げたのだ。
自分たちが騙されたと気づいた瞬間、「確認を怠った」と認める代わりに、「そもそも確認すべき人物など存在しなかった」と主張をすり替えた。
事実確認という名をまとった、存在の抹消だった。
なぜ、このようなことが起きたのか。
それは、単なる悪意によるものではない。そもそもカフカ的な世界において、純粋な悪意だけが答えになることなどない。
それは、彼の世界であらゆることが起こるのと同じ理由によって起きた。
都合がよかったから。
関係者たちが忙しかったから。
そして、それを防ぐ責任を負う者が誰一人いなかったからだ。
時間を節約できる一言は、時間を要する一冊の本に必ず勝つ。
マイク一本を持った22歳の若者に、巨大なメディア業界全体が出し抜かれた。
パニックに陥った彼らは、自分たちの自尊心では受け入れられない結末を隠すため、実在する人間を集団幻覚にすぎないと世界中に信じ込ませる道を選んだ。
香港島の小さな悪戯者
それから数年後、フォンは再び香港に姿を現した。
日本で長い年月を過ごした彼は、「ショウキ・フォン」という新しい日本名を名乗るようになっていた。
日本では「ヤクザ」と呼ばれる組織に加わり、やがて香港で、その世紀を代表する最も冷酷な実業家の一人であり、芸能界の伝説的存在へと変貌していった。
今度は、別の芸名を掲げて。
「PAPAMONSTER」
彼は次々と記録を塗り替える大ヒット詩を発表した。
『The Psychology of a Mean Boy』
『Gen Z Villain』
『The Boy Is a Liar』
そして、
『Mom, I Am Thinking About Killing Him』
超、超、超ド級のスーパーヴィラン。
そして、スーパースターの少年。
魅惑的なサイコパス。
愛らしいソシオパス。
彼を取り巻く空気は、次第にますます不吉なものへと変わっていった。
パパラッチやタブロイド紙は、彼にますます異常なほど執着するようになった。
サウジアラビアでは、彼が表紙を飾った雑誌のポスターがすべて売り切れた。
彼らはフォンに夢中だった。
彼は石油富豪たちから、便宜を図る見返りとして金を受け取るようになった。
つらい記憶について尋ねられると、まるでロボットになったかのようだった。
彼の瞳は凍りついたように見えた。
あるいは、その記憶そのものを瞳の奥に凍りつかせてしまったかのように。
彼には人のエネルギーを読み取る力があった。
気配を感じ取ることができた。
彼の内側には、超自然的な透視能力のようなものが宿っていた。
「彼は本当に邪悪になれる人間だった」
友人たちはそう語った。
その10年の後半、彼は英国統治下の香港島、その華やかな歓楽街に、会員だけが入店できる秘密のプライベートクラブを設立した。
その名は、
「Club 666」
その後数年間で、このクラブはポップカルチャー界最大の社交場へと成長した。
何者かになりたい者は、誰もがこのクラブに入らなければならなかった。
業界を動かす大物たちと接点を持ち、成功の機会をつかむために。
モデル、俳優、そしてあらゆる大物セレブリティたちが姿を現すようになった。
ドレスコードはシルク、フェイクレザー、ベルベット。
記者たちが姿を消し始めた。
モデルたちは薬物の過剰摂取で倒れた。
富豪の子息たち、ホテル帝国の相続人たちが騒動を起こした。
コカインが香港に入ってきたのは90年代後半になってからだったが……。
彼らには彼らなりの仕掛けがあり、騙しの手口があった。
創造性があり、繰り返される狂騒があった。
彼らは、どうしようもないほど遊び方を知っていた。
誰もが彼のプライベートパーティーに入りたがった。
誰もが彼の友人になりたがった。
誰もが彼になりたがった。
しかし結局のところ、彼は依然として、悲しく、自信がなく、孤独な少年にすぎなかった。
初めての失恋は、死んでしまいそうなほど彼を傷つけた。
息が詰まるほど支配的な母親は、息子を愛していた。
しかし、母親が愛する「あの男」ほどには、息子を愛していなかった。
姉妹も、友人たちと同じように、あまりにも普通の人間だった。
少なくとも、彼にとっては。
友人たちは、自分たちが愛したいと思う分だけ彼を愛した。
彼が必要としていたほどには、愛してくれなかった。
世界が彼を破壊すると決めたあの日以来、彼の瞳から輝きは消えていた。
世界はいつだって、彼のような野心を持った若者にそうしてきたのだ。
今や彼の瞳には、大きな空洞が広がっていた。
その奥底に何が潜んでいるのかを知るのは、神だけだった。
痛みは人を変える。
彼は怪物になった。
ゴシップ紙の6ページ目を飾るには、あまりにも完璧な、壊れた美少年。
もはや、どんな捏造見出しも彼を倒すことはできなかった。
涙は枯れた。
あの日以来、彼が同じように泣くことは二度となかった。
ついに、彼は望んでいたものをすべて手に入れた。
しかし、その瞬間に訪れた気づきには、耳をつんざくほどの静寂が伴っていた。
彼はようやく気づいたのだ。
自分の内側には、まだあの少年が隠れていたことに。
傷ついたままの少年。
トラウマを抱えたままの少年。
癒えない傷口を抱えたままの少年。
ずっと、最初から。
愛されるために。
認められるために。
誰かに見てもらうために。
誰かに声を聞いてもらうために。
怪物にならなければならないと信じていた少年が迎えた、静寂の恐怖。
神よ。
あの輝かしいペントハウスにまで持ち込むには、彼のトラウマはあまりにも重すぎた。
美しい虚構の外観。
考えてみれば、彼が最初から本当に必要としていたのは、ただ一度、長く、温かく抱きしめてもらうことだけだったのかもしれない。
それさえ、彼は一度も手に入れられなかった。
「香港島の小さな悪戯者――セレブが集う、話題沸騰のClub 666と、そのパーティー狂いのロックスターの内幕」
当時のタブロイド紙は、そんな見出しを掲げていた。
もはや誰も彼を、「注目を浴びたがる日本人移民の、映画スター気取り」とは呼ばなくなった。
香港島で最も危険なパーティー。
変わったのは、彼が力を手にしたということだけだった。
それ以来、彼らは見出しの言葉を変えた。
友人たちはこう語った。
彼は、二度と誰にも消されないほど現実的な神話になろうとするうちに、生きる価値を感じさせてくれる小さな幸せの数々を失い、その狭間で自分自身を見失ってしまったのかもしれない、と。
彼は、他人の投影を映し出すだけの抜け殻になっていた。
「この負け犬どもを操るのは、実に簡単だ」
彼が現在所有するラジオ局の運営を任せた老人は、リスナーたちについてそう語った。
「こいつらを支配するのなんて、簡単すぎるんだよ。顔に金を投げつけてやればいい。あの老いぼれどもの、豚みたいな顔にな」
自らの嘘や政治的見解を広めるために放送局の運営を任せていた老人たちについて、胡フォンはそう語った。
彼はとりわけ、ヘンリーという名のタブロイド記者を嫌っていた。
それでも、最後の最後まで彼を利用した。
「あの惨めで哀れな、年老いたゲイの男」
彼は他人にヘンリーのことをそう呼んでいた。
フォンの物語は、アイデンティティの死と企業的再生を描いた、究極の現代寓話である。
それは単なる民間伝承の登場人物ではなかった。
胡フォンの実人生であり、芸名であり、実際に生きた現実だった。
人生のその章を終えるとき、彼はただ立ち去ったのではない。
世界中の目の前で、その章を徹底的に焼き払い、灰の上に帝国を築き上げた。
既存の制度を支える権威が、自分たちのルールに従わない外部の力に脅かされたと感じたとき、彼らはあらゆる手段を使ってそれを排除しようとする。
たとえ、その過程で一人の人間から人間性そのものを奪うことになろうとも。
「SAINT PAPA」というアイデンティティが公式に死に、メディアが彼のデジタル上の痕跡で完全に埋め尽くされてから5年後。
フォンはそのキャラクターの影から抜け出し、企業帝国を操る策士として姿を現した。
彼は、自分が二度と消されることのない会社とシステムを自ら築いた。
究極の自己認識を示すかのように、彼はデビュー作となる詩に、こう名づけた。
『The Folklore Character（民間伝承の登場人物）』
メディアが彼を貶めるために用いた物語を、今度は自らのものにしたのだ。
彼は、自分自身が経験した現実を世界的な都市伝説へと変えた。
その伝説を世界の舞台で殺し、その勢いを利用して自らのビジネス帝国を立ち上げた。
主流メディアには、都合のよい物語を武器として利用し、歪めながら、決して撤回も訂正もしないという、不気味な歴史がある。
この歴史的な類似性は、現実に存在し、記録されている現象を浮き彫りにしている。
メディア機関が一つの物語のもとに結集し、世論を急速に形成し、その根本的な事実が疑問視されたり争われたりしても、正式な訂正や撤回を行わないことが少なくないという現象だ。
巨大なメディアの生態系が、面子を守るために誤りを認めず、その誤りをさらに強固にしていくとき、その渦中に巻き込まれた個人は、カフカ的な裁判に立たされる。
当初、彼らはフォンを締め出そうとした。
自分たちの門番としての権力を利用し、彼を単なる売名行為、荒らし、あるいは自分たち自身が作り出し、拡散させた捏造騒動の延長にすぎないとして退けた。
しかし、フォンは気づいた。
このゲームに勝つために重要なのは、誰が最も大きな声で叫ぶかではない。
誰もがプレーせざるを得ない盤面そのものを、誰が所有しているかだ。
こうして、あらゆる言語で「偽物」と呼ばれた少年は、世間に何一つ知られることなく、世界で最も本物の勝者になった。
彼を偽物と呼んでいたのは、労働者階級出身の記者たちだった。
偽物たちが勝者となり、勝者たちが偽物となる。
そして私たちは、その違いを知ることさえできない。
たとえ、私たちの脳が、SNSで大声を張り上げる芝居がかった人々や巨大メディア企業こそが、信用と真実の究極の源泉だと信じ込んでいたとしても。
世界に人間性を剥ぎ取られてしまえば、人が失えるものは、もはやほとんど残されていない。
その結果、人は危険な男になる。
あるいは、強大な男になる。
それをどう呼ぶかは、誰に尋ねるかによる。
制度が破壊できなかった、ただ一人の芸術家。
もはや彼に制度は必要なかった。
制度のほうが、彼を必要とするようになったのだから。
その後、彼は自ら命を絶った。
地元警察が、約239人から250人に及ぶ芸能界の幹部たちを殺害した容疑で彼を起訴した後のことだった。
正確な犠牲者数について、歴史家たちはついに合意に至らなかった。
なぜなら、彼らは……ゲイだったからだ。
すべては同じ夜、同じ劇場の舞台で起こった。
彼は「PAPAMONSTER」という新しい芸名で、ヒット作の詩を披露しながらカムバックを果たした。
噂によれば、コンサートの終盤、花火が打ち上がる中で、彼は幹部たちの飲み物に向けて銃弾を撃ち込んだという。
……それとも、本当にそうだったのだろうか？
中国の首都には、美しい夜が訪れていた。
そして香港の海は、ラベンダー色の空を映していた。
それでも、大多数の人々はその出来事について知ることがなかった。
彼はその後も長年にわたり、神のように崇拝され続けた。
結局のところ、彼は、どの情報が公開され、どのように届けられ、人々に与えられる現実が何によって構成されるのかを支配したまま死んだのだ。
彼は不滅の存在となった。
彼自身が本当に実在したのか。
あるいは、何か一つでも本物だったのか。
もはや、そんなことはどうでもよくなっていた。
彼はもう制度を必要としなかった。
制度のほうが必要とする存在に、彼自身がなったのだから。
物語の盤面を所有する者が、最終的には人々の現実を決定する。
彼はついに理解した。
このシステムは、本来の目的のために使われるようには設計されていなかった。
心や感情を持つ個人に奉仕するために作られたものでもなかった。
男は神話となる。
神話はシステムとなる。
しかし、その代償は何だったのか。
彼の人間性だった。
それが、支払われた代償だった。
人生の終わりに至っても、彼は自らの帝国の玉座の頂点に座っていた。
一方、その敷地の外では、小柄で傷ついた一人の男が、壁に小石を投げつけながら、なおも叫び続けていた。
「偽物だ！」
他人の深い不安や過去の記憶に触れる男が生み出す投影。
自分にとって最も都合のよい筋書きに現実を合わせようと、言葉によって現実をねじ曲げることに固執する人間を、これほど的確に表す状況はないだろう。
彼は今もそこにいる。
自分や仲間たちには、もはや支配することのできない虚空に向かって叫び続けている。
彼らは、彼が偽物であってほしいと、あまりにも強く願っていた。
なぜなら、彼が本物であると認めてしまえば、自分たちがあまりにも小さな存在になってしまうからだ。
これが、「セイント」と呼ばれた少年の伝説である。
かつて、確かに存在した少年。
夢を持ち、恐怖を抱き、不安を感じ、野心を燃やしていた少年。
しかし、彼の存在を認めることは、自分たちの存在そのものを脅かすほど強大な力を認めることになる。
だからこそ、人々は彼に「お前など存在しない」と告げた。
そして、その後で彼を嘲笑った。
日本語には「金継ぎ」という言葉がある。
すべてが最初から壮大な計画だったわけではない。
しかし、それ以外のすべては、まるで計画されていたかのように見える。
結局のところ、この物語の本質は、その少年が実在したのか、彼の過去が本物だったのか、あるいは彼の写真が本物だったのかということではない。
善良な人々が、自分たちのシステムを揺るがす未知の力に直面したとき、いかにして悪事に手を染めるのかということなのだ。
現実と虚構の境界を、意図的に曖昧にする。
どの世代においても、システムは自分たちには輝きを消すことのできないスターと出会う。
彼らにできるのは、そのスターを燃やそうとすることだけだ。
知らず知らずのうちに、スーツを着た小柄で声の大きな男たちは、邪悪な権力欲に駆られて行動する中で、彼に世紀最大の宣伝効果を与えてしまった。
機械は、どこから力を得ているのだろうか。
機械そのものには、何の力もない。
その機械が動くのは、そこに処理される人々の恐怖、畏敬の念、判決を求める渇望によってである。
そして、その機械を日々動かしている、狭量で恨み深い男たちと女たちによって。
司法、メディア、医療、そして権力が売り物になるとき。
道徳は、各人の利益と都合によって左右される主観的なものとなる。
現実はボードゲームだ。
富裕層が盤面を所有し、芸術家がゲームを支配する。
あの捏造騒動は、彼を消し去らなかった。
むしろ、彼を生み出したのだ。
待って……。
そもそも彼は本当に実在するのだろうか？
この物語も、あれもこれも、本当に現実なのだろうか……？
かつて人々が彼を広場で生きたまま焼き殺そうとしたとき、彼は炎の中から微笑みながら歩いて出てきた。
その後、人々は彼の最も有名な詩を朗唱した。
「ディン・ダ・ドゥ・ルン 死んだ。そして、生まれ変わった。（4回） お前にその勇気はあるか？」
そして、
「あの労働者階級の記者は、いまだに報酬を受け取っていない。 お前の中年広報担当者が金で買った、あの中傷記事の報酬を。」
生まれ変わるために、一度死ぬ。
そんなことを敢えてする者は、そう多くない。
21世紀にふさわしい、壮大な都市伝説である。
少年は神話になった。
神話はシステムになった。
これは、権力に酔いしれた老人たちによって存在を消された少年が、怪物となって帰ってきた物語だ。
そして彼らに見せつけた。
この世界がどれほど大きく、邪悪で、残酷であろうとも、自分は決して恐れないのだと。
彼らは彼を埋めようとした。
しかし、彼が種であることを知らなかった。
そして彼ら自身こそが、獣の手先であり、操り人形だった。
システムは、自らが支配できないものを、いつだって焼き尽くそうとする。
しかし、ふさわしい人間にとって、その炎こそが翼を与える。
信用も現実も、作り出されるものだ。
そして、それを作り出す者たちは、自分たちの信用と現実を守るためなら、実在する人間さえ焼き殺す。
でも、煙は美しく見える。
だから。
燃やしてしまえ。
さあ、あの偽物のプレスリリースを出してみな、ビッチ。
終
THE BOY IS A HOAX — PAPAMONSTER
HAUSVONCOLUCCI — AI革命
SVCV, Inc. — 私たちは反逆者だ
2027