齢五十となると、ふと、昔のことを思い出すことが、多くなる。
最近、なぜか、東京に上京した当日を、思い出す。
今から二十数年前のある日、僕は、福岡空港で、羽田行きの飛行機を待っていた。
横には、僕を見送りに来てくれた女性がいた。
“彼女”ではないけど、僕が、これまでの人生で一番好きになった女性だった。
僕ら二人は、ほとんど会話もすることなく、時間だけが過ぎていった。
搭乗時間になって、僕がふと「怖い」とつぶやいた。
僕は極端な飛行機嫌いで、飛行機に乗ること自体、自殺行為に思えていたくらいだ。
飛行機が怖いから思わず声に出してしまったのだけど、彼女は、僕が未来を不安に思っていると思ったのか、
「なに言っとぅと！！」
と言って、僕の肩を、パン！と叩いた。
僕は目が覚めたように前を見て、そのまま飛行機に乗り込んだ。
「じゃあ」と一言だけ言って。
彼女の目も見ずに。
僕は照れていたんだ。
心理学でも、本当に好きになった人の前では、何も話せない、という。
当時の僕は、心理学は知りもしなかったけど、好きになった人の前では、何も話せない、ということだけは実感していた。
飛行機に乗り込んだ僕は、不思議なことに、飛行機に対する恐怖がなくなっていた。
それよりも、彼女と何も話しができなかったこと、本格的に付き合うことがれきなかったことに対する、後悔が、恐怖を遙かに上回っていたからだ。
彼女と出会ったのは、僕は大学２年生の時だった。
２年生といっても、大学入学一週間で登校拒否（？）になっていたので、大学生と名乗るのも詐欺ではないかと思うくらい、バイトをしながらフラフラと生きていた。
バイトで稼いだ金の大半を本に使い、ただひたすら引きこもって本ばかり読んでいた。
当時は「引きこもり」という言葉はなかったけど、明らかに「引きこもり」だった。
学校に失望し、人生に失望しつつあった僕は、毎日、死なずに生きるためのヒントを得ようと必死だった。
ほぼ、半ば、鬱状態に近かったと思う。
なぜ人は生きるのか、そんな答えのない問答を、ずっと、暗い小さい部屋の中でしていた。
僕は、そんな自堕落な生活を改善しようと決意し、思い切って、近所のスポーツジムに通うことにした。
一大決心だった。
運動音痴の僕が、生まれて初めて、自分の意志で運動をすることにしたんだから。
当時はバブル時代で、イケてるビジネスマンはジムに行く、という流行もあり、そんな気分にもなりたかったのだろう。
だから、ちょっとした思いつきで始めたわけだから、ムキムキの筋肉を付けたいとか、ダイエットしたいとか（当時は超スリムだったし）、そんな目標も目的も、なにもなかった。
目的もなく、ふらっと入ったジムに、彼女がいたんだ。
彼女はインストラクターとして働いていた。
僕より一つ年下だった。高校を出て、すぐに就職ようだった。（それは後で分かった）
ガラス張りのジムに初めて入った時、最初に見た彼女は、シルエットだった。
ガラスの向こうの光の影となって、長身の彼女は、さっそうと歩いていた。
歩くたびに、ポニーテイルの髪が、左右に揺れ、長い足のテンポ良い歩調に合わせて、髪がゆらゆら動く様を見て、僕の心は一気に奪われてしまった。
彼女は僕に近づき、カルテを差し出し、僕がやりたいメニューを質問してきた。
満面の笑顔だ。
今まで、こんな笑顔を見たことがない。
面長の顔に、太い眉毛。（今思えば、バブル当時に流行っていた顔だ）
笑顔の彼女の目は、素敵な弧を描いていて、大きな口元は、愛らしく口角が上がっていた。
笑顔の向こうでは、ポニーテイルが、かすかに左右に揺れている。
こんな最低の僕に、こんな最高の笑顔を与えてくれる女性がいるなんて… （後で、それはビジネススマイルだと分かるけど、その時は、本気で天使に見えたんだ）
僕は、ジム初日から、彼女に夢中になった。
それから僕は、ほぼ毎日のようにジムに通った。
彼女に会うためだ。
背筋を伸ばし、長い足をさっそうと前に出して歩く姿。
ポニーテイルを揺らし、最高の笑顔で語りかけてくる、彼女を、見るため、だけに。
何ヶ月も、僕は彼女に声もかけられず、ただ見るだけのためにジムに通った。
今思えば、とんでもなく、僕はウブだった。
そんなある日、僕は思い切って、彼女に声をかけた。
何気ない話をしただけだったけど、僕にとっては天国に舞い降りるかのような、特別な時間だった。
それをきっかけに、僕は彼女と会話を交わすようになり、だんだん、彼女の人となりが分かるようになった。
彼女はジャズダンスをしているダンサーだった。
一度だけ、彼女の舞台を見に行ったけど、舞台の上で優雅に踊る姿に、また目を奪われたのを覚えている。
その舞台でも、ポニーテイルの髪が、揺れていた。
僕の毎日は、彼女を中心に回っていた。
頭の中は、１００％、彼女のことしか考えていなかった。
彼女のことを考えすぎて、頭が破裂しそうになった、ある日。
僕は公衆電話からジムに電話をかけた。（当時は携帯電話がなかった）
受付の人に、「インストラクターの○○さんお願いします」と言って、電話口で待った。
その数分間が、この世の最後まで続くのではないかと思えるくらい、長く感じた。
彼女が出た。
「あ、あ、鈴木です」
と僕が言うと、
「え？ どうしたとぉ？？」
と聞いてきた、
僕は、そもそもなぜ電話をかけたのかも思い出せず、次に、とんでもないことを言ってしまった。
「好きなんだ」
「ええ？？」
と彼女、
「だから、好きだと言ってるじゃないか！」
一瞬間が空き
「もう、こんなところでぇ」
と彼女。
今思えば、彼女の声は、驚いた反面、ちょっと嬉しそうな声だった。
でも、その時、僕は、大パニックの最中だった。
俺、何を言ってるんだ、俺、馬鹿じゃないか、俺、恥ずかしい、…
後悔のループが頭の中で無限に続き、僕はまた信じられないことをした
「じゃ！！」
と言って、電話を切ってしまったんだ。
もうパニックの100乗だった。
もう前後不覚。
それから、どうやって一日を過ごしたかも覚えていない。
僕の記憶からも抹消されてしまい、記憶喪失である。
でも、僕の記憶には、不思議な光景が残っている。
彼女とのデートだ。
僕は、ジムの近くのお店に誘い、彼女とデートをした。
今となっては、何がどうなっているか、思い出すこともできない。
きっと、何か、都合の良いことがあったのだろう。
気の毒に思った彼女が、慈悲の気持ちで付き合ってくれたのかもしれない。
その後も、数回、食事デートをした。
もう彼女は、ジムにいるインストラクターではなく、僕の横にいる彼女だった。
でも、彼女に指一本触れることができなかった。
とても好きすぎて、デートの時にも、まともな話しもできず、一体なぜデートが成立していたのかも、不思議だ。
覚えているのは、僕の支離滅裂な話しを、彼女が、例の笑顔で、ずっと聞いてくれている姿だ。
僕が一方的に告白したにも関わらず、最後まで、彼女の気持ちを確かめることはできなかった。
今でも、思う。
彼女は、僕のことを、好きだったのだろうか。
確かめる勇気は、その当時の僕にはなかった。
そんな宙ぶらりんの関係だから、彼女を「僕の彼女」と思うことはできなかった。
そんなある日、僕はちょっとしたことで、彼女に腹を立ててしまい、ジムにも通わなくなった。
そのちょっとしたことは、ちょっとした嫉妬だった。
ジムで、他の男と、親しげに話しているところを目撃したんだ。
今思えば、ただ接客していただけなんだけど、当時、若かった僕は、彼女が僕を裏切ったと思ったんだ。
僕はそれからジムを辞め、彼女に会うこともなかった。
２年の歳月が過ぎた。
僕は、大学を２年間休学し、いよいよ、あとわずかで休学の期限も切れ、復学するか退学するかの選択を迫られていた。
僕は、今さら大学に戻る意志もなく、東京に行くことを決めた。
東京に知り合いも友達もいない。
でも、遠い親戚がいる。
その親戚の家の一室を間借りさせていただく段取りをつけ、わずかな可能性にかけて、僕は東京に行くことにした。
東京に行って何をするかも決めていない。
ただ行けば、なんとかなるんではないか、という、半ば自暴自棄な感じの、根拠のない自信だった。
東京に行く日まで、あと一ヶ月、というある日。
僕は引っ越しの準備をしていた。
僕の実家は、南九州の宮崎だ。
宮崎から福岡に出てきていた僕は、一旦、荷物を宮崎に送り、宮崎に帰省して、その足で、東京に行くことにしていた。
荷物の整理をしていた、ある時、部屋の電話が鳴った。
電話に出ると、彼女だった。
２年ぶりに聞く声だった。
「どうしたの？」
と聞くと、
「何してるかな、と思って…」
と弱々しい声で言った。
僕は、胸の奥から熱いものが湧いてくる気持ちを抑えて、冷静に、
「東京に行くんだよ」
と、僕が決意したことを話した。
すると彼女は、
「私、見送りに行く！！」
と言った。
僕は複雑な思いだった。
僕は、その時まで、ずっと彼女を忘れたことがなかった。
ずっとずっと、考え続けていた。
でも、変なプライドが、僕を押さえつけ、振り返ることを拒否していた。
だけど、一本の電話で、僕が、彼女を激しく好きだったことを自覚させられた。
なのに、せっかく再会できるのに、その時は、別れの時になる。
元気に彼女が「見送りに行く！」と言った言葉が、とてつもなく切なく、悲しかった。
彼女は僕と別れることが嬉しいのではなく、そうではなく、そういう意味で言っているのではない、ということは分かっていた。
でも、とても非情な言葉に聞こえてしまった。
僕は泣いた。
上京当日、僕は、宮崎の実家にいた。
親に、
「これから福岡に行く。福岡空港から、東京に行く」
と言うと、親はビックリしていた。
「なんで宮崎空港から行かんとか？？」
僕は、福岡の友人と挨拶がしたいから、と言い訳して、電車に乗って福岡に向かった。
ここに至るまで、親との壮絶な喧嘩と葛藤があったが、それはまたの機会に書きたい。
僕は、福岡空港に着いた。
向こう側に、見たことがあるシルエットがあった。
長身で、すらりとした姿。
彼女だった。
２年ぶりに会う彼女。
髪はショートヘアになっていた。
ジムも辞め、空港の近くの会社に勤めていた。
彼女は僕に靴下のプレゼントを渡してくれた。
今日、もうお別れなのに、プレゼントなんていらない…
僕は複雑な気持ちだった。
今日で、本当に、永遠に、会えなくなるのに、久々に会えたのに…
また頭が真っ白になり、パニックになっていた。
……
東京に着いて、親戚の部屋で間借り生活が始まって数ヶ月。
寒い冬が訪れた。
九州しか知らない僕にとって、東京の冬は厳しかった。
お金がない僕は、部屋にエアコンも付けられず、部屋の中で吐く息が白くなっていた。
バイトで少しずつお金を貯め、やっと電話を引くことができた。
当時は携帯電話がなかったので、固定電話を引かなければ、世間から完全に孤立してしまうことになる。
バイトの連絡も、固定電話がなければ、どうにもならなかった。
やっと、自分専用の固定電話が付いて、数週間過ぎた頃、一本の電話が鳴った。
バイトの連絡かと思って電話に出ると、聞き覚えのある声が聞こえた。
彼女だった。
「え？え？ どうしたの？」
と、また半ばパニックになって聞くと
「何してるかな、と思って… 元気かなと思って…」
と言う。
どうやって、この番号が分かったのだろう。
きっと、その時の電話でも聞いたのだろうと思うけど、もう何を話したか、完全に覚えていない。
でも、彼女が電話をかけてきてくれた嬉しさと、それまでの寂しさが重なり合って、僕は冷静さを失っていた。
僕は、強がっていた。
福岡空港で、僕の肩を叩いて東京に送り出してくれた彼女。
でも、僕はバイトばかりしていて、先も見えず、ただ漫然と毎日を過ごしていた。
彼女の電話によって、そんな僕が、僕は急に恥ずかしくなった。
でも、弱いところを見せたくなかった、強い自分を演出したかった。
「東京は寂しくない。いつも楽しい。東京は凄いよ」
とかなんとか言って、一方的に話し続けた。
彼女の声が、どんどん寂しそうな声になるのを感じた。
僕は何を話したか覚えていない。
そして、また一方的に、電話を切ってしまった。
それっきりだ。
それっきり、今に至るまで、それっきり。
結局、彼女は、僕を、どう思っていたのだろうか。
僕は、とんでもないことを、彼女にしてしまい、傷つけてしまったのではないだろうか。
今となっても、それを思い出すんだ。