みずきりん -20ページ目

南国九州が「冷凍庫」になった日――数年に一度の最長寒波と、私たちの冬の過ごし方

こんにちは。「九州＝南国」というイメージ、ありますよね。でも、今年の冬はそんな幻想を木っ端微塵に打ち砕くような、凄まじい寒波がやってきました。

今回の寒波を「数年に一度レベルの最長寒波」と報じています。当初は「そうは言っても九州だし……」と高を括っていたのですが、窓を開けた瞬間にその考えは一変しました。そこにあったのは、見慣れた景色ではなく、まさに「冷凍庫」の中のような冷たい世界だったのです。

今日は、この記録的な寒波に見舞われた九州での暮らしと、寒さに抗う（あるいは潔く諦める）私たちのリアルな日常を、物語風に記録しておこうと思います。

1. 朝の格闘：着替えを諦める、という選択　

その日の朝、部屋の温度計を見て、私は布団から出るのを即座に諦めかけました。エアコンをつけていても、隙間風が忍び寄るような、そんな寒さです。静岡から旅行に来た方が「エアコンをつけて毛布にくるまっていても、そこから抜け出したくなくて、支度を諦めかけた」と話していましたが、その気持ち、痛いほど分かります。

ふと、SNSで目にしたあるお母さんの工夫を思い出しました。10ヶ月の赤ちゃんを育てているその方は、朝に子供が着替えるのを嫌がるため、「パジャマではなく、翌日のお出かけ用の服で寝かせている」のだそうです。「これだ！」と思い、私も次の日からは、朝の格闘を避けるために暖かい格好で寝ることにしました。朝、凍える空気の中で冷たいシャツに袖を通す苦痛に比べれば、背に腹は代えられません。

着るホカロンあったかインナーレディース長袖 7分丈綿混カップなし Uネックバレーネックインナー S M L LL 3L 綿95％インナーシャツ肌着下着暖かい吸湿発熱冬保温あったかインナー防寒トップスラグラン大きいサイズ

楽天市場

ホカロンあったかレギンスレディース秋冬用スパッツレギンスパンツ M-L L-LL LL-3L 大きいサイズインナーあったかレギンス下半身あたためレディースインナー肌着あったかインナー暖かレギパン

楽天市場

街に出れば、皆さん必死の防寒対策です。中には、服を5枚も重ね着して、そのうち4枚をインナーとして着込んでいるという強者もいました。もはやファッションというより、命を守るための装備です。

2. 「不要不急」の境界線：洗濯と買い物

この寒さで、家事のルーティンもガラリと変わりました。普段なら、九州の強い日差しを期待してベランダに洗濯物を干すのですが、この寒波ではそれも叶いません。あるご夫婦が「ベランダに出るのが億劫で、乾燥機を使っている」と話していましたが、我が家も全く同じ状況です。濡れた洗濯物を外に出した瞬間、凍ってしまうのではないかという恐怖さえ感じます。

また、買い物に対するスタンスも変わりました。「外に出るのが辛いから、1日おきの買い物を週に1回に減らした」という話や、「ネットスーパーを活用している」という声が聞かれます。確かに、当日中に荷物が届く便利さを知ってしまうと、この極寒の中でわざわざスーパーへ散歩がてら出かける気にはなれません。冷蔵庫に1日分の食べ物さえあれば、「今日はもう出ない」と決めてしまう。そんな「引きこもり」の決断も、この寒波の中では正解のように思えます。

3. 交通の麻痺と、命を守る判断

九州の人間にとって、雪は珍しくも恐ろしいものです。ニュースでは、かつて新潟県の関越道で発生した、最大2000台以上の車が巻き込まれた大規模な立ち往生について触れられていました。気象庁は、「不要不急の外出を控えること」、そして「夏用タイヤで雪道へ行くのは絶対にやめてほしい」と強く呼びかけています。

九州では冬用タイヤを持っていない家庭も少なくありません。「ちょっとそこまでだから」という油断が、自分だけでなく周囲をも巻き込む大きな事故につながりかねない。箱根の観光地で「ミニスカートで来てしまい、寒さを舐めていた」と後悔していた方がいましたが、備えのないまま厳しい自然に挑む怖さを、改めて痛感しました。

移動手段についても、普段は電車を使っている人が「寒いから駐車場代がかかっても車で移動する」という選択をする場面も見られました [2]。しかし、雪が本格化すれば、その車さえも凶器になり得ます。

4. 諦める勇気、楽しむ心

この寒波の中、多くの人が「楽しみにしていたこと」を諦めています。予約のできない人気のオムライス店に並ぶのを、「1時間待ちは無理」と諦めかけた方や、観光地に来たものの、あまりの吹雪に「何をしに来たんだろう」と途方に暮れる方。

でも、私は思うのです。この「寒すぎて諦める」という経験も、数年に一度の特別な出来事として、いつか笑って話せる日が来るのではないでしょうか。横浜や広島でも雪が降り、東京都心でも気温が上がらない厳しい一日。日本中が同じ寒さに震え、同じように暖かい食べ物を欲し、同じように「明日は暖かくなればいいな」と願う。

おわりに

九州の冬は、時に想像を絶する厳しさを見せます。今回の寒波は日曜日頃まで長く続く見込みだそうです。皆様、どうか無理をせず、暖かくしてお過ごしください。「今日は外に出ない」という選択は、決して怠けではなく、この最長寒波を乗り切るための立派な戦略なのですから。

次に窓を開ける時は、少しだけ春の気配が混じっていることを願って。

タイツホカロンレディース裏起毛裏起毛タイツ 160デニールあったか暖かいストッキング靴下インナー冬防寒黒ブラック厚手あったかタイツレディースタイツ無地くつ下レギンス温活寒さ対策◇※メール便可※【10】

楽天市場