私（母）
午後不意に時間が出来た。
何もせずだらだらと
過ごそうと思う気持ちも
あったけど
汚くて気になってた車を
思い立って
自宅のカーポートで
手洗い洗車した。
私は貧乏性だと思う。
あんまりだらだら出来ない。
なんかやること探してしまう。
タンクトップ ビーチサンダル
すっごく短くカットオフした
デニムパンツはいて
スポンジ持って
脚立に登って洗い始めた。
私の家の駐車スペースは
バックで入ってきて駐車する。
きちんとカーポートの奥まで
入り込まずに停車してしまうから
カーポートの屋根から
車のフロント部分が
はみ出してる。
フロントをスポンジで
洗っていると陽に当たる
日焼けする、暑い。
だからフロント部分は雑になった。
後ろのボディよりフロントを
丁寧にやりたかったけど
まぁいいか。
カーポートの屋根の下に
きちんと入れて
陽に当たらず洗えるように
車を動かそうかなと思ったけど
面倒くさいからやめた。
このまま、このままでいいや。
スポンジでホイールまで洗い終え
シャワーの水でじゃんじゃん
流した。気分いい。
流し終え水滴のある車と
汗がだらだらと流れてる私の体は
同じくらい濡れていた。
乾いたタオルで車を
拭いていった。
もっと汗を掻いて
タンクトップもデニムパンツも
汗で濡れてる。
お風呂に入ろう。
毎朝 庭からたっぷり摘んで
涼しげに見えるように
窓際に置くミント。
それをグラスから抜き取って
洗濯ネットに入れて浴槽に入れる。
ぬる目のお湯を入れて
ミント湯に入った。
浴槽に浸かりながら
洗濯ネットのミントを
揉んだりしながら
ミントのスッキリした
香りを嗅いだ。
湯の色もうっすらと
緑色になっていった。
その色は、目を涼しくしてくれた。
湯上がり、肌が
すーっとする感じがした。
まだ明るいけど
冷蔵庫からカヴァを出して
（スペインのスパークリングワイン）
ソファに座った。
潔く強気な女性が何人も登場する
ナイト・オン・ザ・プラネット
という映画をテレビで
見るともなく流しながら
カヴァを呑んだ。
午後からの半日
オンボロ車を手洗い洗車して
ミント湯に浸かり
明るい時間から
カヴァの栓を抜いた。
平凡な半日。
とても楽しかった。
いつかまた大好きな
旅に出かけよう。
どこに行こうか。