顔がいっぱいのアパート
東京の下町に、「顔アパート」と呼ばれる古びた建物がある。
正式名称は「川端荘」なのだが、住民たちの間でも、近所の子どもたちの間でも、誰もそうは呼ばない。
このアパート、何がすごいって、壁や床、天井のあちこちに「顔」が見えるのだ。
シミ、ヒビ、剥がれかけた壁紙。
すべてがなぜか絶妙な配置で「目・鼻・口」になっていて、油断していると、部屋の隅から誰かが見ているような錯覚に陥る。実際に住んでいる人の証言では——
「冷蔵庫の側面にニヤッと笑うおじさんがいるんですよ。夜中にジュース取りに行くと、目が合ってしまう。」
「風呂場のタイルの模様が、どう見ても泣き顔なんですよ。入ってると申し訳ない気持ちになるんです。」
パレイドリアが見える青年
そこに住む大学生・ヨウスケは、幼い頃からパレイドリア（無関係な模様や形に意味ある顔などを感じる現象）が異常に強く、
雲を見れば怪獣、木目を見れば老人、マンホールで宇宙人が笑っているように見える。
そんな彼にとって「顔アパート」はまさに天国（あるいは地獄）だった。
ある晩、彼は寝ぼけ眼でトイレに行き、ふと天井を見ると、そこに「怒った顔」が浮かんでいた。
「誰だ、人んちの天井で怒ってんのは」と冗談めかして言うと、その顔が一瞬だけ動いた気がした。
顔が話しかけてきた
その日を境に、顔たちが彼に話しかけてくるようになった。
「またカップラーメンか、身体に悪いぞ」
「ちゃんと教授にレポート出したのか？」
「今日は疲れてるんじゃないか？もう寝なさい。」
……彼は最初、自分の精神を疑った。
でも不思議なことに、顔たちの言うことはいつも正しかった。
おかげで成績は上がり、体調も良くなり、彼女までできた。
そして卒業の日
数年後、就職も決まり、ヨウスケはアパートを出ることにした。
引っ越しの最後の日、彼は壁の一つ一つにお礼を言って回った。
すると、今まで一度も動かなかった部屋のドアの木目の顔が、はっきりと口を動かしてこう言った。
「お前がここを出たら、しばらく誰とも話せないな……元気でな。」
ヨウスケは黙って一礼し、部屋を後にした。
そして現在。
「顔アパート」は、なぜかパレイドリア感受性が高い人しか住めないという、
ちょっと不思議な噂が広まっている——。