19世紀の終わり。
電気はまだ、どこか信用できない存在だった。
光る。
熱を出す。
だが、気まぐれで、壊れやすく、理由が分からない。
それでも一人の男は、電気を信じていた。
彼は実験室に住んでいるような男だった。
夜も昼もなく、ガラスと金属に囲まれ、
「動いたかどうか」だけを見ていた。
理由はどうでもいい。
理屈は後でいい。
光れば成功、回れば正解。
失敗の数だけ、前に進めると本気で信じていた。
世界は彼を称賛した。
街に光が灯り、人々は歓声を上げた。
だが、彼自身は気づいていた。
――なぜ、そうなるのかは分からない。
同じ時代、別の場所に、もう一人の男がいた。
彼は静かな部屋で、ノートを広げるタイプだった。
現象を見る前に、関係を考える。
向き。
力。
流れ。
自然には必ず秩序がある。
偶然に見えるものも、理解できる形にできる。
彼にとって、
「説明できない成功」は、まだ成功ではなかった。
あるとき、彼は噂を聞く。
街を照らす、不思議な光。
内部が黒くなっていくガラス。
一方向にだけ起きる、奇妙な現象。
多くの人は、こう言った。
「そんなものだ」
「使えるのだから問題ない」
だが彼は違った。
――これは、偶然じゃない。
――電気は、片側にしか進まない瞬間がある。
彼は装置を作った。
光らない。
音もしない。
ただ、流れを選別するだけのもの。
周囲は首をかしげた。
「それで何が変わる？」
「派手じゃないな」
だが、その小さな装置は、
やがて“信号”を正しく選び、
雑音を消し、
遠くの声を届けることになる。
二人の男は、直接ぶつかることはほとんどなかった。
一人は、
「まず動かす」ことに人生をかけた。
もう一人は、
「なぜ動くか」を理解し、説明することに人生をかけた。
だが、彼らは同じ場所を見ていた。
電気を、人間が安心して使えるものにすること。
片方だけでは足りなかった。
動くだけでは、社会は怖くて使えない。
理屈だけでは、誰もついてこない。
試す人と、説明する人。
現場と、理論。
二つが重なったとき、
電気は「現象」から「文明」へ変わった。
やがて、理屈を愛した男は考える。
数式は忘れられる。
言葉も薄れていく。
だが、体で覚えた感覚は残る。
彼は、人に教えるために、
自分の手を使った。
三本の指を直角に広げ、
力と流れと向きを示した。
それは、
誰でも、どこでも、
間違えないための知恵だった。
今、私たちは当たり前のように電気を使っている。
スイッチを押せば点き、
コンセントに差せば動く。
そこにあるのは、
ひらめきと、
理屈と、
膨大な失敗と、
静かな理解の積み重ねだ。
……ここまで読んで、
勘のいい人は気づいたかもしれない。
この二人は、
光を世に広めた、あの「発明王」と、
電気に向きと秩序を与えた、あの「物理学者」。
つまり――
トーマス・エジソンと
ジョン・アンブローズ・フレミング。
電気が、ただの技術ではなく、
文化として根づいた理由は、
この二人がいたからかもしれません。
