いや、まあこの世に生きる、特に先進国に暮らす大体の人にとって、日常的な行為ではあるのだけれど。
それでも、それを生業とする人は意外と少ない。
そして、きっと、それに対してあこがれを持つ人は少なくない。俺は未だにそう思っている。何故か。俺が未だにそうだからだ。
誰にでも当たり前のことを職業にする。これほど怖い事はない。
だってそうでしょう？ サッカーだって野球だってプロレスだって、どんだけ酷いものを見ても「じゃあやってみろ！」と言われたら終わりだもの。できやしないんだから。
でも、文字を書くことは誰にでもできる。文字で意思や思考を伝えることは誰でもやっている。
「じゃあやってみろ！」
それが通用しないのだ。怖いったらありゃしない。
それでも、俺自身が文字を生業にするからこそかもしれないが、「本当に上手な文章を書く人」に強いあこがれがある。同時にライバル心もある。
俺だってそんくらいできんだぞ！
実際はできないけど、その反骨心は持っていないとダメだと思ってる。俺もプロでなければいけない人なのだから。
メールがある。ツイッターがある。LINEやらFacebookやらなにやら、とにかくなんでもかんでもある。だから今は、きっと人間の歴史上、もっとも文字と密接な時代だ。
みんな、自分の意思を、意見を、簡単に世間に発信できる。受け取る人が限られるとはいえ、それが半永久的に残るから、未来の可能性まで含めると、受け取りかねない人の数は膨大だ。
問題なのは、手軽さゆえに、誰も持ちうる影響力に対して、覚悟なく書いてしまうことだろう。
思ったことをそのまま書く。その時はウソでなくとも、時間が経つとウソになることが多々ある。
俺だって、過去に
「ずっとまたぎでいる」
だの
「鈴村あすかをずっと応援する」
だの書いているが、今じゃその気配はゼロだ。
ウソを書いたわけでもない。ウソになるかもとさえ思っていない。書いた時点において、それは紛れもなく真実100%だった。
でも、今もしこのブログを読み返す奇特な人が現れてしまったら、その人にとっての俺は大嘘つきだ。俺は36年の人生を通じて「嘘をつかないこと」を唯一にして最大の美徳として生きてきたにも関わらず、だ。
そして、そんな人はまあまずいないのであるが、それでも今日も明日も100年後も、その可能性だけはゼロにならない。
文字は怖い。無機質だから、思惑通りに受け取られないことがしばしばある。
ただでさえ怖いのに、そこに時間経過ゆえの結果的ウソまで混ざったら...ああ、これほど怖いものが他にあるだろうか。いや、ない。反語。
そんな覚悟を持って文字を書くことは、誰にでもできることではない。
だから俺はそうであろうと思う。
そして、多くの文章を読み、自分で理解分解再構築し、自分の文章に活かしていきたいとも思う。
これも誰もがやっているわけではないから。
そしていつか、小説を、エッセイを、書いてみたいと思う。
それが俺の夢。
そのために、俺は今日も文字を書く。ツイッターで、ブログで、そして、仕事で。
幸せ者だ。