いつもお世話になっている

プロパンガス屋さん

 

とても言いにくそうに

「ハザードマップで浸水する地域は

これで止めるようにって市役所から

言われちゃって」

 

鎖止めだったのを

丈夫なベルト止めに

交換してくれました。

 

震災の映像でもプロパンガスボンベが

シューシュー吹き出しながら

流れていくのを見た覚えがあるので

 

確かに危険だよねと納得しながらも

 

プロパンガスボンベよりも

「ここ住むこと」が危険で

納得できないよと

 

先祖代々の土地にこだわる夫に

ひとこと言いたくなるのを

グッと飲み込んで我慢我慢。