２００５年秋、その年は晴天に恵まれ
過ごしやすい気候だった。
一ヶ月で基本設計が仕上がり
詳細設計をＭ社の担当女性建築士が
真夜中になるまで連日取り組んでくさだり
（メールを送るとどんな真夜中でも返事がやってきた）
一ヶ月半で建築申請が通った
とうとう、現場が動く。
ある晴れた真っ青な空の下
実家の父母を伴い、私達夫婦と長男二男は現場にやってきた。
この日は地鎮祭だった。
地元の白袴の神主さんが御神事を執り行い
厳かに進められていた
その時
風にのって遠くで笛の音が耳に届いた
だんだん近着き、はっきりしたメロディーが…
そして地鎮祭の真横に大きな山車が現れ
ハッピの男女がこちらを見つめながら
通り過ぎていった
ああ、私はここの住人になるんだ。
そう思った瞬間だった。
神事が終わると
相変わらずやんちゃな孫に翻弄される父母を見ながら
やがてここで住む日が
遠からず、いや、近々来るのかと思った。
実感はわかなかった
この家族が温かくぬくもりをもって
この地で暮らせる日が…
夫の着慣れないブカブカのスーツの後ろ姿を
見つめながら。