夫の実家に泊されてもらい、
次ぐ日の朝早い電車にのり、
渋谷からバスに乗り込み
東京の古い子供専門病院に到着した。
待合室は戦時中の負傷兵が集まる休憩所のように
低い天井に暗いコンクリートの壁を
蛍光灯が青っぽく照らしているものの
かえってその光がその場を暗く映し出しているようにみえた
みんな疲れ果てた顔をして
うんざりした目で待合室の中でうずくまっている。
様々な病気を抱えた子供とその家族が
異様な空気のかなでひしめき合っていた。
姑、夫、私、お互い院内をフラフラしては戻り
軽く言葉を交わして待っていた
もう二時間はゆうに立っただろうか
自分の名字が呼ばれたような気がした
も一度、聞き直す。
やっとたどり着いた診察室は
まるでどこかの納屋のように薄暗く
古めかしかっった。
そしてそこに少し猫背の働き盛りであろう、
ピリピリした男性医師がいた。
回転椅子でくるりとこちらを
直視した、と思われる状態、
下から上を見上げるようなきつい三白眼だった。
とっさに
この先生も自分の目を治したほうがいいのではないかと
思ってしまった。
しかし、あまりにも鋭い目をしてた。
ここは本当に戦場なんだと思った。