オッス、オラ貞子。 苗字は山村、映画『リング』に出てくる貞子だよ。
勘違いしているヤツが多いから最初に言っとくけど、俺は男だから。しかも巨根。ついでに言うと藤商事から毎年７月と12月に、七島信用金庫の俺の口座に2千万円近く振り込まれるからカネにも不自由してないし、井戸に閉じ込められた悲惨な女、という世間一般の認識は完全に間違いなんだよね、実際の俺はリッチな太ポコチンなの。みんなには内緒だよ！ あと、俺のことを貞子じゃなくてダサコ、とか呼んでるヤツは男女問わず一週間ぐらい排尿痛が止まらなくなるという「性器・呪いの七日間」に感染するとイイと思う。
みんな、心の中に同じ疑問を抱えていることだろう。「男のアンタが何で貞子として有名になったの？」と。だが、その質問に答えるには俺の陰茎より長い話を聞いてもらう必要アリ。なのでパチ屋の再整列中とか、デリギャルの到着待ちとか、フィレオフィッシュの注文待機中とか、とにかくどうしようもなく時間と局部の皮を持て余しちゃっているタイミングで読んでくれよな、オッス、オラ貞子！ 山村貞子が野沢雅子のマネしてるってギャグだぞ今のは。
俺ね、12～3年前ぐらいまでは役者を目指して劇団に所属していた、下北沢あたりでよく見かける普通の若者だったのよ。当時は役者としての仕事なんてほとんど無かったからさ、「ダイイチプラザ」とかいう不動産屋だかフルーツパーラーだかよくわかんない名前のパチ屋で週5でバイトしてて、そこの山根会長クリソツな顔したマネージャーから社員にならないか的な勧誘をされててね、断ったら業界にいられなくするぞ、みたいな脅しまで受ける始末よ。ま、パチンコ業界に興味は無かったから全然問題は無かったんだけど、役者としての仕事はサッパリだったんでだんだんと将来が不安になってたんだよね、当時すでに49歳だったし……。
そんな状況が一変したのが2007年。その時に受けた役者としての仕事が、オバQみたいな白い布で身を包んで、顔が見えないように宅八郎をさらにパワーアップさせたような超ロンゲのヅラをかぶって、ヒビ割れ模様のネイルを付けて井戸の中へと突入。そして、そこから這い出てくる模様をカメラに収めるという、とにかく訳のわからない撮影だったんだよね。
その映像がパチンコの『リング』って台の演出に使わていると知ったのは、ダイイチプラザのバイト中。その台、なんか知らんけどメッチャ稼働しててね、お前の顔の方がホラーやんけ、みたいな顔したババァ達が店内で叫びながら打ってたんだけどさ、叫びたいのはコッチだよ。だって、この台に出てきてババァ達をビビらせてる白装束のロン毛、間違いなく俺なんだもん……。
でね、その事実が何故かダイイチプラザの山根会長にバレちゃって、奈良判定によってバイトはクビに。奈良判定が何なのか全くわからないまま大沢誉志幸のように途方に暮れていたら、エキストラ仲間からが働いていた別のパチンコ屋を紹介されたのよ。
その「プリマクラブ」というハムだかバレリーナ養成所だかよくわかんない名前のパチ屋。俺は当然ながら店員として働くモンだと思うじゃん？ ところがプリマクラブの店長の田中さんからは「お前はホールで働かなくてイイから、この台の裏で仕事しろ」って言われたのよ。え、何スかそれ？ そう質問しようと思ったけどさ、日大…… じゃなかった、プリマのドンと呼ばれている田中さんはとにかく強面だから黙って従うしかなかったのよ、で、その台もまたパチンコの「リング」だったのよ。
その台の裏に入って時々、目をギョロギョロさせたり、パチンコ台の裏に積み上げてあるビデオテープを穴の中から外にちょっとだけ突き出したりするのが俺の仕事。つまり、自分が出演しているパチンコ台の裏で「役モノの役を演じる」というのがプリマクラブでの仕事だったのよ。役者と役モノ、二足の草鞋。言うてる場合か。
ところが、俺の熱心な仕事ぶりが藤商事の偉い人の目に留まったらしくてね、そこからはトントン拍子に仕事が増えたんだよね。藤商事が手配した女子高生役のオンナ達を山中で追いかけ回して200万円ゲットしたり、新台の発表会でパチンコ業界関係者を威嚇して吉野家の株主優待券を30枚もらったりと、美味しい仕事も目白押し。女子高生役のギャル（42歳）と生ハメも出来たし、俺を女だと勘違いして口説こうとしてきたパチンコ業界関係者を逆に脅して高級焼肉店に連れて行かせたりと、良いことずくめ。
そうなると、ホールからも引っ張りだこ。台の中に入って右手、左手、たまに両手をドスンと落としてみたり、DANGERと書かれた黄色い紙テープを投げつけたりする裏方の仕事も含めて、スケジュール表は三か月先までビッシリ。藤商事とプリマクラブ様々です。ただ、あんな恰好してるから夏場はメチャメチャキツい。せめて衣装をシースルーにするとか、ヅラをメッシュにするとか改良してくれりゃマシになるんだけどさ、男だってバレたらマズいからという理由で藤商事のウミノさん（仮名）が許してくれないんだよね。ケチか！
まあ、そんな感じで楽しくやっている俺も、2007年の初代から数えて貞子ひとすじ11年。カネも貯まったし、還暦を超えて体力的にもキツくなったんでそろそろ引退したいんだけどさ、今月はまたパチンコで『CRリング 呪縛RUSH』とかいう恐るべき名前の新台が出るんだよね……。お前、ちょっと前に終焉とか言うてたやんけ！ 終わるんちゃうんか！ しかも、あろうことか終焉の次が呪縛ラッシュて、まだまだ続ける気マンマンやんけ！ 呪縛っつーか束縛やんけ！
……とはいえ、プリマの田中会長と藤商事のウミノさんには逆らえないので、仕事はまだまだ続けるわ。あ、ちなみに地獄少女の閻魔あいちゃん、アレも実は男。俺の紹介で後輩（58歳）がやってるんだけど、最近は役モノをクルクル回すのがメチャ大変、とか嘆いてる。アイツ、能登麻美子の声マネが完璧だからパチスロのイベントとかにもガンガン呼ばれて俺より稼いでて、今は東上野に地獄御殿を建てちゃってるから。将来的にはパチノフで働いているオンナと付き合いたい、とか文字通り夢のようなことを言ってる。いっぺん、地獄に流されたほうがいいな。
じゃ、最後に俺からのメッセージ。リングの歌を「く～る、きっと来る～」って歌っているヤツをたまに見かけるけど、アレ間違いな。正しくは「Oooh～、きっと来る～」だから。ウソだと思ったら、「映画 リング 歌詞」とかで検索しろ。そして友達にも教えてやれ。ついでに、もうひとつ。パチ屋で台パンするのはヤメろ、特に藤商事の台は。中に入ってる昔の俺みたいなバイトがビビるから。以上。
じゃ、今回も新台のイベントをいっちょ盛り上げて来るわ。そして夜は、俺の太マラでコンパニオンをヒーヒーいわしてくるわ。夜の「リング」の上で。何だこのオチ。