釧路のむとうさんのラーメンは
幼少の頃によく食べさせてもらった
ラーメン屋さんで
母がたまに連れて行ってくれたり
麺だけを買ってきて、
家でラーメンを作ってくれたり
私のソウルフードの一つだった。
だいぶ昔に製麺所だけに代わったと噂に聞いていた。
すぐそばにラーメン屋さんがあって
昔のむとうさんの店舗をリフォームして使ってるような気がした。
50年以上昔の話
母と夫と食べてみた。
懐かしいような味がしたけどそれはやっぱり似て非なるもの
化学調味料に辟易する
気が済んだ。
思い出は思い出だけのために。
私は幼少の頃の記憶がはっきりとしていて
色んな出来事と場所を記憶していたから
その思い出をなぞるように
夫に車を走らせてもらった。
湖畔幼稚園から坂を上がり
住んでいた炭鉱住宅の長屋の面影など残っているはずもなく
この辺だったと立ち止まる
森を抜けて通っていた湖畔小学校も
昔のレンガ作りの校舎はとうに建て替えられていて
湖畔幼稚園から小学校が見えるほどの近い距離だったことに驚く
低学年だった私の足では途方もなく
遠い場所だったのに
角の床屋さんは代替わりしながら続いてきたのだろうか
坊ちゃん刈りにされて終わると白いベビーパウダーを鼻筋にぬられて「はい終わり」と高くした椅子から下ろしてもらった。
髪型を注文する時に
母に坊ちゃん刈りを指定されていたけど
「長くできたら長くしてください」と
床屋のおじさんにお願いすると、クスリと苦笑いされたもんだ。
あの眼鏡屋は昔呉服屋さんで
女優のマツシマトモコさんが、サイン会だかに来るとなり、近所のおばちゃんたちと母にキャーキャー言いながら連れて行かれた。
そこからずっと上り坂になる商店街からの
ある日の帰り道
荷物を両手で抱えた母に
「もう歩けない。抱っこして」とせがんだ
麻疹にかかって朦朧として
それでも引きずるように歩かされて
家に着くとへたり込んだなり
三日三晩意識もなく寝ていた
目を覚ました時のこともよく覚えている。
太平洋炭鉱の
この工場は
あの時のまま
時が止まっているようだ。
兄がこの工場を絵を描くと
小学校で表彰されて
炭鉱の広報部が取材に来て社報に載ったりした
私が当時の思い出を夫に聞かせるでもなく
独り言のように
話し出すと
「記憶力が尋常じゃないね」と言われた
記憶にベッタリと張り付いた感情まで思い出す。
春採湖だと見せても
母はふーんと不思議そうに頷く。
思い出は思い出だけのために。
気が済んだ。