雨

今日は雨

午前、農家さんと電話で話した

ごめんなさい！
ハウスにおちる雨音がうるさいでしょ！

お詫びの言葉。

スマホの性能が上がっているので
全然気にならない

マンションに住んでいると
雨音も忘れてしまう

車で移動していると
少しの距離なら傘もささない


子どもの頃の記憶

傘の柄を握りしめ
傘の中に身体を縮こませ
頭の中は雨音でいっぱい

雨の日、小学校の帰り道
身体感覚の記憶

雨が降ると
自然と身体を小さくする
そして耳を澄ます

雨の日の小さな緊張感
覚えている