ゴールデンウィークが過ぎ去った5月の陽気に身体をなじませるのはいささか時間のかかることだ。まあ、毎年のことだから慣れてはいるけど。少なくと、今年に限っていえば、例年にくらべて苦労は少なく感じる。だけど、実際的に考えるならば、僕の内心が考えうるありとあらゆる「言語化される直前の意識」は、好ましくない、というかださい。簡単に言ってしまえば、それは嫉妬心や虚栄心であろうことは想像に難くない。そして、この問題に処する方法論も心得ている。つまり、それはこうやって文章を書くこととモノを作ることである。頭のなかにある考えを、文章あるいは映像に具象化させなければならない。そのために、手を動かさなくてはならない。だから、まずはタイピングを通じて、心のなかを整理し始めようと思う。