ピンクとピンク仕事から帰って来ると、夫が「来て、来て」と呼ぶので、後をついて行くと、外に出て、家の南側の壁を回り込み、「いいでしょう。ここからの眺め。バラのピンクとあの花。サツキも咲いたらすごいことになるよ」と、得意気。「バラが咲いているのは知ってたけど。うん。ここから見るといいね。ピンク、ピンクだね」と、のってあげる私。しかし、”あの花”、まだ名前が分からない…。