焼け跡

電話で呼び出され、家に戻るとそこには焦げた残骸があった。

俺の家が出火元で、何軒かを類焼させる火事だった。

あれは、15歳の年だったろうか。

その夜、俺は家を失った。

長い長い取調べで調書を取られた。

そもそも俺は、友人の家にプチ家出をしていて、火元になりようがなかった。

父の仕事の縁で、社宅に住んだのが5年。

俺は家だけではなく、幼馴染の何人かも失っていたことにその後気付いた。

ある者は敵意を示し、ある者は会話を拒否するようになった。

まぁ仕方がない。

その頃すでに、俺は自分を繕ったり、無理をして気にしないふりをするガキだった。

本当は、深く深く傷ついていた。

救いは、同学年の仲間たちからは、思いやりしか受けなかったことだ。

なぜなら、類焼した家に同学年の家がなかったからだ。

父はあの火事についてどう思っていたのだろう。

少なくとも、母と父で、俺に対する態度はまったく違っていた。

父は、死ぬまで一度もあの火事について口にしなかった。

誰かを責めるどころか、話題にすることを避けていた。

母は、違った。

ことあるごとに、俺が火元なのだとなじった。

そんなことはない、と証明されているはずなのに

頑なに原因が俺だと信じ、責めた。

それがまるで、母のアイデンティティであるかのように。

それだけ多くのものを、あの火が母から奪ったのだ。

母と、俺の間にある溝は、もともと小さくなかったが

あの焼け跡を去ってから、取り返しがつかないほど大きくなっていった。