部屋と鍵

今日、鍵をもらった。

新しい部屋を借りるたび、思うことがある。

白々しく開け放たれた、主のいない部屋。

いないのではなく、そもそも主を持たない部屋。

しばらくの間、俺が仮の住人。

住人ではあるけれど、主ではない。

そういう関係を、暗に語りかけてくる。

そのせいだろうか。

部屋を眺め、ベッドを見下ろし、床を見ていると

不意に悲しさがこみ上げてくる。

ここでは、ない。

早くここから出たい。

週が明けると、忙しくなる。

タオルをかけ、ティッシュやハンガーを用意して

いったん休みをとることにした。

日あたりだけは、とても良いこの部屋で。