父の最期
漂白したように白い壁。
実際、漂白しているのだろうか。
病院の壁。
父の肌は、土色と黄色の混ざった
肝臓をやられた人間に特有の
切ないほどに干からびた
死相を濃く見せる色に、変わっていた。
情けないねぇ。
父は、そう云った。
やつれて、こけた頬。
リネンの下で丸めた、子供のように細い足。
すでに自分で歩くことはできず
間もなく、麻酔で眠った父。
あのとき、父は
自分でなにもできなくなったことを
「情けない」と愚痴たのだろう。
父はあれから、2週間で逝った。
俺はまだ、生きている。
情けないのは、俺のほうだ。