父の最期

漂白したように白い壁。

実際、漂白しているのだろうか。

病院の壁。

父の肌は、土色と黄色の混ざった

肝臓をやられた人間に特有の

切ないほどに干からびた

死相を濃く見せる色に、変わっていた。

情けないねぇ。

父は、そう云った。

やつれて、こけた頬。

リネンの下で丸めた、子供のように細い足。

すでに自分で歩くことはできず

間もなく、麻酔で眠った父。

あのとき、父は

自分でなにもできなくなったことを

「情けない」と愚痴たのだろう。

父はあれから、２週間で逝った。

俺はまだ、生きている。

情けないのは、俺のほうだ。